Akari

おはようございます、香澄です。広西チワン族自治区柳州出身で、今は東北の大学に通う普通の一年生です。

出身は柳州で、中学から南寧に引っ越しました。

小学校の頃、家庭と学校のさまざまな要因で大きなトラウマを負いました。何年経った今でも覚えているのですが、たとえばトイレに押し込まれていじめられたり、荷物を捨てられたりしました。おかげで小学校の算数すらまともに理解できず、一度知能検査を受けさせられたことがあります（病院のパソコン画面で、マッチングゲームのようなものをやらされた記憶があります）。結局合格しましたが、たぶん無駄遣いでした。

私の性格はたぶんこの頃から形成され始めました。その頃から一人でいることを好んでいました。ある日学校でトラブルを起こして、家に帰ったら殴られるのが怖くて、先生に見つかったら留め置きされて叱られるのが怖くて、学校の中の会議室のような場所を見つけ、机の下に隠れて何時間も何も食べずに過ごしました。とうとう仕方なく出てきました。

小学校の数年間は本当に深刻な心の傷を残し、とても早い時期からネットに没頭してパソコンやスマホをいじり回すようになりました。小学校のゴミタイムを乗り越えて中学に上がると、一年生の時にまた家庭が崩壊し、毎日が口論と離婚話の嵐で、学校も家庭もいい場所じゃなくて、あらゆるレベルの親情を本当に嫌いになりました。思い返すと頭が熱くなります。

省略された大量の無駄な時間を飛ばして、中学二年の後期になってようやく自分と向き合い始めました。一つ目は、セルトラリン（抗うつ薬）を飲み始めて少し余裕が生まれたこと。二つ目は、二回目のクラス替えでとてもいい担任と先生と同級生に出会えたことです。担任は私の状況を見てとても寛容で、しょっちゅう職務室に呼んで励ましてくれました。先生たちもたくさんの励ましの言葉をくださいました。

何人かのクラスメイトが自分から声をかけてきて、一緒に遊んだり、物語会を開いたり、おしゃべりしたりしました。バカにするんじゃなくて。それから私は勉強に励み始め、悪循環から抜け出す努力をしました。この学習の過程は長く書ける（自学、先生の補習、クラスメイトの助け）ですが、要するに、中学三年になった頃はかなりいい成績を取れていました。入試で一番良かった科目は数学と英語、一番悪かったのは化学です。

省略すべき一連の変故の後、ある進学校に入学しましたが、普通クラスに入れられました。入学一週目に「人生の新たな章を開こう」と薬をやめてネット三昧もやめようとしましたが、一週目であんなにやられて、結局自然に逆らわないことにしました。

高校三年間は長く書けるのですが、簡単に言うと：一年目はわけがわからず、文系を選択しました（化学が苦手だったから。でも物理と生物はとても得意で、これが人生で一番後悔する決断の一つです）。二年目から本気を出しました。高校三年間は人生の最初の十数年を強引に変えました。薬を飲み続けたことと、二年目から魚油やいろいろなサプリを始めたことが大きいです（本当に効きました、冗談じゃありません）。

これらの薬のせいで感情が完全に消え、あらゆることへの興味を失い、本当の幸せが何かわからなくなりました。遠足や遊園地、みんながよく行くお店巡り、部活動、社交⋯⋯全部つまらないと感じて理解できませんでした。でもテストでいい点を取ると先生がほめてくれ、クラスメイトが尊敬してくれ、道を歩いているときにも噂され、親戚の見方も変わりました。それで勉強にハマるようになりました。高校三年間は勉強を楽しみにしていて、一番嬉しくて元気な瞬間はテストの順位が発表される瞬間でした。二年目の頃は数学も英語も百点以上でした。後で自分で教科書やオンライン講座を見つけて、結構面白いと気づき、むしろ趣味になりました。

この好循環で数ヶ月のうちに何十点も上がり、数学とその次に経済学がいかに面白いかも発見しました（中学の頃はコンピュータ科学と心理学がもっと好きだった）。当時の私はかなりのめり込んで、寝ていても頭の中で問題を解いていました。高校でもいい担任に恵まれて寛容で自由をたくさんくれたので、とても快適に過ごせました。

高校三年間の全体的な感覚は、一瞬一瞬がとてもプレッシャーが大きく、ときどき吐きそうになるほどでしたが、勉強しているときはとても幸せでした。誰かの灯台にもなりました。以前書いた思い出のように、あるクラスメイトが毎晩の自習後、一番遅くまで残って一緒に帰って、ときどき励まし合っていました。とてもよかったです。

回顧録にはまだまだ書けることがありそうですが、これらのことを思い返そうとすると頭が熱くなって躁状態を引き起こしかねないので、やめておきます。やっと持ち直したところです。もう一つの線は、家族全体が下り坂だったことで、これもとても苦痛でしたが、ここまでにしておきます。

大学に入ってから今に至るまで、正直なところ何度しか幸せを感じたことがありません。私の感情状態はほぼ平静・躁・うつの間を行き来しています。平静が好きです。幸せを含めあらゆる感情がない状態ですが、少なくとも抑えるのにエネルギーを使わなくて済みます。それでいいのです。