認識の境界

最近暇だったので、ウェイン・ブースの『小説の修辞学』をめくってみた。この本は私の専攻とは全く関係なく、これを読んだところで一銭にもならない。でもなぜか、手に取って読んでしまった。

語り手の箇所に差し掛かったとき、少し立ち止まった。ブースの本では、「信頼できない語り手」という概念が初めて正式に提唱されている——小説の中で物語を語る人は、必ずしも作者の見解を代表しているとは限らない、と。初めてこれを読んだとき、思わずこう思った。これを最初に考えついた作家は、絶対に天才だと。実験室で何かを計算して賢いというのとは違う——もっと密やかな才能だ。読者が容易く信じてしまうことを知っている。ページをめくった瞬間から、読者はすでに自分を、あの「私」と言う声に委ねてしまっているのだと。そして彼はそれを利用した。その声に嘘をつかせた。半分まで読んだとき、あるいは結末で、自分がずっと騙されていたことに気づく。裏切られた思いがこみ上げてくるが、怒ることはできない——最初から最後まで、あの声が本当のことを言っていると誰も保証していなかったからだ。信じたのは自分自身だ。

この話は中学生の国語の時間を思い出させる。先生は魯迅の『祝福』を講義し、祥林嫂が「信頼できない語り手」であることに触れたが、これは試験に出ない。試験に出ないことは、先生はとても早口で済ませてしまう。私は窓際に座ったまま上の空で考えていた——もし国語の教科書全体が、信頼できない語り手によって書かれたものだったら。

実は私も様々な修辞技巧を使って何かを書こうとしたことがある。回想録、あるいは物語——その区別もよくわからない。効果はあまり芳しくないようだ。書き終わって振り返ってみると、説明しすぎているように感じる。なぜ自分がそう考えるのかを説明し、あの情景の比喩が何を意味するのかを説明し、説明し——読者に伝わらないのを恐れている。優れた語り手は説明を必要としない。ただ語ればいい。落ち着いた口調で、正確な細部をもって。あとは読者が自ら不安になるに任せる。私にはできない。おそらく私自身、その語り手が誰なのかよくわかっていないからだ。

私は確かに「なぜ」と問うのが好きだ。しかし何に対してもではない——私の知的好奇心には、奇妙なナビゲーションシステムが備わっているらしく、いつも狙いすましたように間違った場所に行き着く。たとえば、他の人たちが抖音をスワイプしているとき、私はこんなふうに考えている。なぜ夜の窓の外の暗い田んぼに、乖離と魅了を同時に感じるのか。怖いのではない——魅了されるのだ。窓の前に立つと、外の闇は、綺麗に拭ききれない鏡のようだ。そこに見えるのは田んぼや木ではなく、ガラスに浮かぶ自分の顔。二つの目はぼんやりした黒い穴。この種の魅了には名前があるのだろうか。なぜ信頼できない語り手は読者に特別な衝撃を与えるのか、その衝撃は、面と向かって騙されたときの感覚と同じものなのか、もしそうなら、なぜ一方は怒りを生み、他方は感嘆の声を上げさせるのか。なぜ私は葬儀の花輪の紙人形を見つめながら、泣きたいと思わないのに、そのことに罪悪感も覚えないのか。

どれも誰かに尋ねることができない問いばかりだ。口に出せばおかしくなる。相手はおそらく私をちらっと見て、こう言うだろう——考えすぎだよ。あるいはもっと直接的に、お前、病気なんじゃないか。

かもしれない。でもブースの本のおかげで、病気なのは私ではないのかもしれないと思えるようになった。これらの問題は本来、長らく見過ごされてきた領域——認識の境界——に属しているのかもしれない。文字には境界があり、言語には境界がある。しかしそれだけではない。私たちの視野の及ぶ限り、あのぼんやりした地平線、その彼方に何があるのか——私たちは知らない。だが、知らないということを知っている。この「知らないことを知っている」状態こそが、魅了の源であり、同時に恐怖の源でもある。ブースの信頼できない語り手は、文学の中に一本の線を引いた。線のこちら側は、あなたがそうだと思い込んでいた真実。線の向こう側は、本当の真実。読者は線の上に立ち、片足は物語の中に、もう片足は宙に浮いている。その不安こそが、なんというか、魅了なのだ。

こう言ってしまえば、抖音をスワイプしている人たちは、おそらくこの不安に向き合わずに済んでいる。暗い田んぼがなぜ薄気味悪いのか考える必要もない。紙人形の微笑みと周りの人たちの微笑みにどんな違いがあるのか考える必要もない。ただスワイプすればいい。もう一度スワイプ。画面が空になることは決してない。闇が凝視されることも決してない。私は彼らを羨ましく思うことがある。だが、それは時々のことにすぎない。

もし答えを知ることができるなら——たとえ部分的な答えであっても——功利を捨てて、役に立たない本をもう数冊読んだとしても構わないだろう。どうせ金を稼いでいるわけでもない。どうせ向上心があるわけでもない。

私はまた、高校の教室で上の空になっていた自分の姿を思い出す。左の窓から差し込む陽の光が、机の上の教科書に暖かな黄色を一面にこぼしていた。先生は魯迅を講義していて、その声は遠くの高速道路を行く車の流れのように、均等で遠かった。私は考えていた——もし教科書が信頼できない語り手によって書かれたものだとしたら。この考えはそのとき、ずいぶん長く私を興奮させた。何か真実を発見したからではない。扉を見つけたからだ。扉には鍵がかかっていなかった。そっと押せば開いた。扉の外には田んぼが広がっていた。空はもうすぐ暗くなるところだった。その中に足を踏み入れれば戻れないかもしれない、しかし踏み入れなければ、ずっとこの扉の前に立ち続けることになる——それを知っている。この知っているということ——これこそが、すべての始まりなのかもしれない。