偽りの自己と「つぎはぎ作文」

思うに、小学校の作文で「公園に行って楽しかった」だけでは許されず、「でもお母さんはとても疲れていた」と書かねばならなかった——あのあたりから、すべてが馬鹿げていると感じ始めたのだ。

笑えるような馬鹿馬鹿しさではない。もっと深いものだ。実際にはとても楽しかった。陽射しは暖かく、アイスクリームは溶けていなかった。芝生の上を知らない子どもたちが走り回っていた。でも、それだけを書くことは許されない。「お母さんは隣のベンチでうたた寝していました。とても疲れているからです」と付け加えなければならなかった。その一行がないと、先生は「これは作文ではない、ただの記録だ」と言った。その一行を加えれば、先生は「よくできました」と言った。

初めて「でもお母さんはとても疲れていた」と書いたとき、お母さんが実際に疲れていたかどうかは知らなかった。ただ、この一行を加えれば通ることを知っていただけだ。それはおそらく、私の人生で最初の意識的な嘘だった。「クッキーを盗んでない」という類の嘘ではない——あれは叱られるのを避けるためのものだ。この嘘は違う。この嘘の代償は叱責ではなく、もっと見えにくいものだった。それを言わなければ拒絶される。こうした「ものわかりの良さ」を演じなければ、お前の文章には「意味」がない。そうして学んだ。子どもたちはみな学んだ。

その後に大学入試の作文がくる。二十年分の入試模範解答を並べてみれば、興味深いパターンに気づくだろう。みな同じような構成、同じような故事、同じような人物を使っている——屈原は二十年もの間、汨羅江のほとりを彷徨い続け、司馬遷の宮刑は異なる年度の受験生によって本人が書いたよりも多く言及され、陶淵明の菊は毎年咲き、蘇東坡の豁達さは彼自身の詩よりも多く引用される。誰も屈原が実際に何を考えていたかなど気にしていない。みんな彼の入水が「気節は大切だ」と証明するために必要なだけだ。

問題は引用そのものではない。問題は、書くことの核心がいつ「つぎはぎ作文」に堕ちたかだ——ここでいう「つぎはぎ作文」とは、良い文章をつなぎ合わせることではなく、文字通り、あらかじめ「良い」と認定された部品をパチンパチンとはめ込むことだ。屈原は良い。司馬遷は良い。努力は良い。忍耐は良い。感謝は良い。それらをはめ込めば、本物の感情を一行も書かなくても、点数が取れる。高得点さえ取れる。

ウィニコットの言葉を借りれば、あのとき私の偽りの自己が誕生したのだ。

ウィニコットによれば、誰もが真の自己と偽りの自己を持っている。真の自己とは、あなたの内奥にある本物の感情、衝動、欲求だ。偽りの自己とは、成長の過程で身につける仮面——あなたの本当の姿を受け入れられない環境に対処するためのものだ。偽りの自己が強くなりすぎると、真の自己を抑圧し、やがてあなたの人生を代わりに生きるようになる。あなたは問題なく見える。成績も良い。書く作文も先生は満足している。でも、あなた自身がどこにいるのか——あなたにはわからない。

振り返ってみると、私の偽りの自己は、おそらく小学校で「お母さんはとても疲れていた」と書いたときに生まれたのだろう。当時はそれを偽りの自己とは呼ばなかった。ただ、あの一行を加えなければ、私の文章は不合格になることを知っていただけだ。小学校から中学、高校、大学入試へと、偽りの自己は大きくなり、ますます器用になっていった。どの故事が高得点につながるか、どの構文が褒められるか、どの感情が認められるかを知っていた。よく訓練された飼育員のように、採点官が食べたがっている餌を正確に作文の中に詰め込んだ。私自身が何をしていたのか——よくわからない。ただ試験会場に座って、指は動いていたが、あの文字は、私が書いたものとは思えなかった。

表現は拙くとも、本物の思いを綴った文章こそ、人が背筋を伸ばして発する叫びだと私は思う。「お母さんはとても疲れていた」と書いた生徒の中には、本当に母親が疲れていた子もいる。彼らの「お母さんは疲れていた」ははめ込まれた部品ではなく、本物の実感だ。それはそれで良い。しかし大多数はそうではない。ほとんどの場合、「お母さんは疲れていた」は単なる通過暗号に過ぎない。

本物の砕けたガラスの床のほうが、偽物の完璧なプラスチック像よりましだ。ガラスの破片は足を切る。でもそれは本物だ。拾い上げて光にかざせば、屈折する色を見ることができる。プラスチック像は足を切らない。滑らかで、完全で、欠点が見つからない——でもプラスチックだ。何も屈折させない。

この偽りの自己は、深刻な「失感情症」をもたらした——自分の感情を認識し、表現できない困難のことだ。すべてを偽りの自己で処理することに慣れてしまうと、やがて偽りの自己と真の自己の間の通路は塞がれてしまう。感情を感じても、それが何と呼ばれるかわからない。ただ不快だということだけはわかるが、それが悲しみなのか、怒りなのか、虚無なのか区別がつかない。その不快感だけを感じる。瓶に閉じ込められたこもった音のように、ブンブンと鳴っているが、瓶を開けられない。意味は抜き取られ、言葉の背後にある虚無は恐ろしくなる。自分の内面の感覚に何の価値もない——より正確には、この世界に認められる価値が何もない——と気づいたとき、人は極度の虚無に陥る。

この長期にわたる認知的不協和は、やがてより深い内的な死へと進化する。本物の私が初めから存在を許されていなかったのなら、仮面の下の私にどうして安らぎがあり得ようか。偽りの自己があなたの代わりに生きている。起きる。食べる。試験を受ける。働く。社交する。微笑む。でも真の自己はどこかの隅に縮こまり、萎びて、死んでいる。劇的な死ではない。音もなく、あなた自身さえ気づかないうちに枯れていく、あの種類の死だ。

今年の入試作文は典型的なブラックジョークだった。他にどう書けるというのか——言うまでもない。問題を読むまでもなく、おおよそ何が書かれたかわかる。問題が何であれ関係ない。答えはいつも屈原、司馬遷、陶淵明、蘇東坡だ。私は入試作文が心底嫌いだ。難しいからではない。書くことを芝居に変えてしまうからだ。誰もが芝居だと知っているのに、誰もが拍手を送る、あの芝居に。

しかし中学以来、私は誓いを立てた。自分の本物の考えを記録し、表現すること。自分自身のために書くのであれ、あるいは誰も訪れないブログに共有するのであれ、せめて少しだけでも失ったものを取り戻したい。誰かに見せるためではない。高得点のためではない。何かの「優れた文章」にはめ込むためではない。ただ、長年にわたって偽りの自己に押さえつけられてきた真の自己に、何度か発言の機会を与えるために。

彼らの崇高さなど見下してやる。つなぎ合わされた崇高な部品の数々。屈原の入水は、二十年後の受験生が「気節は大切だ」と論証するためのものではなかった。司馬遷の宮刑は、作文の素材になるためのものではなかった。私は信じる——本物の崇高さとはそういうものではない。本物の崇高さとは、誰も見ておらず、誰も評価せず、誰も点数をつけていない状況で、それでも背筋を伸ばして真実の一言を発することを選ぶことだ。たとえその言葉が拙くても。たとえその言葉を聞くのが自分だけであっても。

夜の闇に沈む原野を眺め、視界の彼方にある闇と未知を感じるときの——あの戦慄、あの魅了、あの名状しがたいもの——それもまた本物だ。それはいかなる高得点の構文にも翻訳されていない。いかなる「お母さんは疲れていた」の段落にも押し込まれていない。それはただそこに立っている。真っ暗で。何も応えない。でもそれは本物だ。

思うに、私はこの原野の前に立って、何かを取り戻したのかもしれない。