中学の歩道橋、戻れない居場所

以前はいつもつらい方ばかり書いていた。でもよく考えると、中学の頃にも美好的な思い出があった。

夜に歩道橋に立って車の流れを見る——前の記事で書いたような、一人でぼんやりしたり初恋を連れて行ったりするやつじゃなくて、純粋に友達と一緒の夜。放課後、帰らずに、みんなで橋に乗って下を覗き込む。車のライトが線になって、赤と白が交互に、見えない彼方まで流れていく。あのタクシーのライトが他より明るい気がする、次あっちに行くときはあのバスに乗ろう、とか。とりとめのない会話、何でも話す、何も終わらない、そして誰かが帰ろうって言って、みんな散っていく。

連れ出される。私はあんまり自分から出かけないタイプ——社恐に怠け心が加わって、基本放課後は帰る。でも中学の頃は友達が引き出しに来た。「行こうよ、ぶらぶらしよう。」「どこに？」「わかんない、出てから考えよう。」そして本当に外出た。目的地もない、計画もない、行けるところまで。コンビニを一周して、団地の裏の芝生に座って、隣の学校の塀の外に犬がいるか見て、川辺の遊歩道を街灯のないところまで歩いてまた戻って——こういうのは中学でしかやらない。高校になったら、こういう自由はもうないから。

探検。探検といっても、近所の行ったことのない場所を探るだけ。団地の地下、未完成の工事現場、塀に穴が開いている学校の裏山、お化けが出るらしいけど実際は古いソファが一つあるだけの廃倉庫。中学生の「探検」の行動範囲は二キロを超えない。でも新しく見つけた隅っこはすべて新大陸だった。あの心拍数が上がる感覚を覚えているか——角の向こうに何があるかわからないけど、どうしても知りたいという感覚。あの感覚は、後にもう二度となかった。

高校は全寮制の半衡水モデルの学校に入った。半衡水モデルとは？朝六時起床、夜十時半消灯、その間は食事とトイレ以外すべて授業か自習。週末は日曜の午後に三時間だけ解放。携帯没収。校門を出るには許可証が必要。

自由は一瞬でゼロになった。

前は放課後に橋に立って、コンビニに買い物に行って、隣の団地の庭に座れた——こういうものは高校で全部消えた。一週間の唯一の戸外活動は、日曜午後の三時間だけ。その三時間で、みんなは釈放された囚人みたいに校門の売店に殺到して、カップラーメン、ソーセージ、乳酸菌飲料を買い込んで、運動場を回る——三時間じゃ遠くまで行けないから。

だから大部分の美好的なことは中学に集中している。高校が悪いわけじゃない——高校にも良い友達が何人かいて、楽しいことも一つ二つあった——でも、「何も考えず、外でぶらぶらする」というあの自由感、高校ではゼロだった。

大学は自由があった。でも青春はもうなかった。

大げさだと思うよね。自分でもちょっと大げさだと思う。でも事実なんだ。大学は当然高校より自由だ。何時に起きてもいい、何を食べてもいい、どこに行ってもいい。でも問題は——同時に単位、成績、インターン、大学院の心配をしなきゃいけない。行動の自由はあるけど、心の自由がない。キャンパスを歩いていても、頭の中は「来期の履修登録したっけ」「インターンの履歴書出したっけ」「あの会社の筆記試験の準備しなきゃ」でいっぱい——歩いてるんじゃなくて、急いでる。

そして今は毎日就活の心配。卒業が迫って、履歴書を送って、直して、面接して、落とされて、また送って。求人サイトを開くたびに、気分はかつての中間テストの結果を見るときと同じ。もう橋で待っていてくれる人はいない——みんなそれぞれ忙しい。

振り返ると、「今」を実感できた時期は、中学で橋に立っていたあの時間だけ。何も考えず、何も心配せず。ただそこに立って、車の音と夕方の風を感じて、「今」を感じていた。不安の今じゃなくて、急いでいる今じゃなくて、ただ——今。

戻れない。記憶の中に残る。