田んぼに立つ案山子

そのときにはもう夜は深く、県道は暗闇に包まれ、何も見えなかった。これはおそらくいわゆる「小鎮做題家回村」の後のことであり、今となっては「小鎮做題家進城」というところだろう。私は助手席に座り、実の兄といとこの姉が後部座席に詰め込まれ、運転しているのはいとこの兄だった。後部座席の二人はとうに眠ってしまい、その呼吸音はエンジンの低い唸りにかき消されて、少しも聞こえなかった。今回の目的は親族の葬儀のためだった。呼び戻す電話は曖昧な言い回しでかかってきたが、その言い分には断る余地がなかった。目に見えない糸に引かれるように、私たちはみな戻ってきた。けれども、すべてはもう終わった。今は柳州白蓮空港へと車を走らせ、帰路についているところだ。

実のところ、私はずっと自分の心理に何か問題があるのではないかと思ってきた。たとえば今回の葬儀——二世代離れた親戚とはいえ、私も比較的よく知っている相手だったが、それでも悲しさを感じなかったのだ。彼らが泣いているとき、私は親族たちの中に立って、彼らの立ち方を真似し、彼らがうつむくときの首の角度を真似し、彼らの沈黙を真似していた。場にふさわしい表情を保たなければならなかった。私も悲しまなければならなかった。少なくとも笑ってはいけなかった。だが時には笑いたくてたまらなかった。すべてがあまりにも馬鹿げているように感じられたからだ。葬儀の最中、私は花輪の紙人形を長いことじっと見つめていた。描かれたその目は私を見ていなかったが、その微笑みは、周囲の人々の微笑みと同じ弧度を描いていた。私はそれを見つめ、瞬きするのを待った。瞬きはしなかった。もちろん、するはずもなかった。

この不条理な感覚は、私が航空券を買うとき、保険に決してチェックを入れないのと同じだ。もし自分がいなくなってしまったら、いわゆる保険など自分にとって何の価値があるだろうか。しかしこんなふうに考え、いつも「なぜ」と問いたがるにもかかわらず、私は断固として助けを求めてはいけないと思ってきた——誰かに「なぜ私はいつもなぜと問いたがるのか」と聞くなんて——なぜなら、そんなことをすれば、たちまち公務員試験という逃げ道を失ってしまうと知っているからだ。公務員であるいとこの姉が、職場の文句や誰が誰とどうしたといった話を、どこの方言とも知れない言葉で愚痴るのをよく耳にする。今は彼女も眠っていて、そういう言葉も一緒に眠り、後部座席のどこかの隅に縮こまって、もう私を煩わせることはない。

私はうつむいて自分の手を見つめた。手は膝の上にあって、指はわずかに曲がり、ある形を保っていた——何かを握っているかのように。しかし手の中には何もなかった。おそらく長く車に座っていたせいで、手がしびれてしまったのだろう。指を伸ばし、少し動かした。しばらくすると、また元のように曲がっていった。

そのとき、窓の外の真っ暗な田んぼを見ていて、奇妙な感覚が込み上げてきた。すべてがひどく現実味を欠いていた。おそらく私は、暗い田んぼが何か応えてくれることを望んでいたのだろう。しかし田んぼはやはり真っ暗なままだった。田んぼはただ黒く、何も応えない。この無応答は喪失感を与えると同時に、妙な解放感ももたらした。それから——ヘッドライトの角度が変わったのか、それとも目がようやく暗闇に慣れたのか——田んぼの中に何かがぼんやりと見えた。最初は木だと思ったが、あまりに細すぎた。それから人だと思ったが、あまりにまっすぐすぎた。それはそこに立ち、両腕を水平に広げていた。よく見極める間もなく、ヘッドライトが一瞬でなぞったとき——その顔には二つの穴があり、目尻から顎まで裂けた縫い目が走っていた。

車は通り過ぎた。それは姿を消した。

私は振り返っていとこの兄を見た。彼の手はハンドルにかかったまま、動かなかった。後部座席の息遣いは均等だった。誰も起きていなかった。誰も見ていなかった。おそらく何もなかったのだろう。おそらく竹竿に掛けられた古着が風で人の形に膨らんでいただけだ。おそらく私はただ疲れていたのだ。シートに背を預け、二度と振り返らなかった。

しかししばらくして、額を車窓に押し当てた。ガラスは冷たかった。吐く息がガラスに一片の曇りを広げ、窓の外をぼやけさせた。曇りがゆっくりと晴れていくとき、ガラスの中に自分の反射像が見えた。目の位置には二団のぼんやりした黒。口元は水滴に引き伸ばされて、歪んだ弧を描いていた。私は瞬きした。それも瞬きした。もちろんそれも瞬きした——それはもともと私の反射なのだから。私は視線を外した。なぜかはわからないが、二度と見たくなかった。

私はこういう恐ろしい未知の感覚から、簡単におぞましいものを想像してしまう質だ。もしかしたら次の瞬間、あそこからゾンビが飛び出してくるかもしれない。もしかしたら終末が訪れるかもしれない。しかし思い直す——なぜ飛び出してくる必要があるのか。田んぼの中に立っていればいい。一つの案山子。一列の案山子。それらの顔には私の目鼻立ちが縫い付けられ、私が様々な年齢で着ていた服をまとい、田んぼの中に立ち、ただ立っている。それらは私を脅かそうとしているのではない。それらは私が歩み寄り、その中に入って、空いている場所を埋めるのを待っているのだ。ふと、その考えは私を怖がらせないと思った。私を怖がらせたのは——自分が想像しているのかどうか確信が持てないことだった。本当に見たのかもしれない。見ていないのかもしれない。あるいは——

「もうすぐだ。」いとこの兄が言った。声はとても軽かった。

私は答えなかった。田んぼはもう遠く退いていた。徐々に空港の輪郭が見えてきた。灯りがターミナルビルの骨格を暗闇から削り出していた。一本、また一本と——何か巨大なものの肋骨のように。

初めて飛行機に乗ったときはとても新鮮に感じた。二度目のときは、高空の与圧キャビンの中でふわふわと眠くなる感覚が好きになった。でも今では少し無感動だ。一番の理由はお金がかかりすぎること、二番目は面倒だということ——空港に着いても誰も迎えに来てくれない。高空のキャビンの中、エンジンの唸りは広大な田んぼを吹き抜ける風のようだった。窓にもたれかかり、眠りかけたとき、また手を見下ろした。指はわずかに曲がり、掌は空っぽだった。まるで一日中、何かを掴むのを待ち続けているかのように。しかし何を待っているのか、もう思い出せなくなっていた。

思い返せば、最初は北方に大きな期待を抱いていた。あるとき、北のどこかの街を歩いていたときのことだ。バックパックを背負い、交差点まで来ると、一台のバスが近づいてきた。運転手も私に気づいたのだろう、速度を落とした。私は急いで渡ろうとした。しかし運転手は停車せず、クラクションを鳴らし、私は怖くなって危険を承知で急ぎ足で渡らなければならなかった。そのときようやく、ここが故郷ではないこと、バスは明らかに歩行者に道を譲らないことを悟った。バスは走り去った。通りはがらんとしていた。

私はおそろしい荒涼感に襲われ、そして高校へ通った道の荒涼感を思い出した。あの道の両側もまた田んぼだった。冬の朝の六時半、空はまだ暗く、私は一人で歩いていた。ランドセルは重かった。田んぼの中に時折、案山子が立っていた。腕を水平に広げ、顔は見えなかった。

私は歩き続けた。しばらく歩くと、また交差点に出た。また一台のバスが来た。私は立ち止まり、バスを先に通した。バスはゆっくりと私の前を通り過ぎた。窓越しに中を覗くと——車内には青白い灯りが点き、座席の大半は空いていた。後ろの窓際の席に誰かが座っていた。赤い学ランを着ていた。私の学ランだ。高校のあの道はここから千六百キロ。飛行機で三時間、高速鉄道で八時間。しかしその人物は私の学ランを着ていた。バスは過ぎ去った。テールランプが交差点で消えた。私はそこに立ち、消えた方向を見つめた。それから私は歩き続けた。振り返らなかった。

またどれほど歩いたか——十分だったかもしれないし、一時間だったかもしれない——自分が同じところを回っていることに気づいた。同じ交差点。同じ街灯。地面に同じ水たまり。私は立ち止まった。スマホの地図を見下ろす。位置のカーソルはその場に留まり、微動だにしなかった。まるでこの街にすらいないかのように。まるであの田んぼから一度も離れたことがないかのように。

私は歩き続けた。歩く姿勢は正しかった。歩幅も正しかった。誰も私を二度見しなかった。私は群衆に紛れ込んだ——一本の稲わらが一束の稲わらに紛れ込むように。ただ手はまだ空っぽだった。何かを握るべきだと感じ続けていた。しかし思い出せなかった。

歩いているうちに、足元がふと柔らかくなった。何かを踏んだからではない——アスファルトの路面の質感そのものが変わっていた。見下ろすと、アスファルトの灰色が褪せていき、その下にある湿った土が露わになった。街灯は一段暗くなった。顔を上げると、両側の建物が消えていた。通りはなかった。バス停もなかった。北方の街もなかった。私は田んぼの中に立っていた。風が背後から吹きつけ、熟れた稲と土が混ざった匂いを運んでくる。空はまだ暗かったが、その暗さは違っていた——夜明け前の最も深い闇で、もう少し待てば白み始めるような暗さだ。遠くに一列の灯りが浮かんでいた。肋骨のように。空港の輪郭のように。私はこの田んぼに見覚えがあった。

振り返った。背後に一列の案山子が立っていた。五体。それらは異なる年齢の服を着て、両腕を水平に広げていた。一番左のはとても小さく、子どものようだった。右へ行くほど大きく。顔にはみな二つの穴と一本の縫い目。しばらく見つめているうちに、それらが着ている服に気づいた——小学校の制服、中学校のジャージ、高校の赤い学ラン、大学の普段着、そして今私が着ているこの濃い灰色のジャケット。まったく同じだった。すべてが私の記憶の中のものと一致した。一番右の、濃い灰色のジャケットを着た案山子の隣に、一つ空いた場所があった。その場所は大きすぎもせず小さすぎもせず、ちょうど一人が入るのに十分だった。

私はその空いた場所を見た。それから自分の手を見下ろした。爪の間に泥が入っていた。指の関節に細かな擦り傷があり、乾いた稲わらの葉でかすめたかのようだった。いつついたのか覚えていなかった。いつ傷ついたのか覚えていなかった。しかし私は驚かなかった。ただその泥と傷を見つめ、それらがもともとそこにあるべきものだと感じていた。

私はそこに立ち、歩み寄らなかった。だが後退もしなかった。風が吹いてきたとき、五体の案山子はかすかに揺れた。風に吹かれた揺れ方ではなかった——彼らが姿勢を調整しているのだった。一番右の、濃い灰色のジャケットを着た案山子が、その頭をわずかに私の方へ傾けた。その顔にある二つの穴には目がなかった。しかし私は、それが私を見ていることを知っていた。そして私は瞬きをした。

助手席。県道はまだ暗かった。エンジンは動いていた。いとこの兄の手はハンドルにかかっていた。私はフロントガラスの向こうの路面を長いこと見つめた——アスファルトはアスファルト、白線は白線として。正常なはずだった。それから私は手を見下ろした。空っぽ。清潔。爪の間には何もなかった。私はシートに背を預けた。たぶん眠っていたのだろう。夢を見た。奇妙な夢だったが、所詮は夢だ。そう思いながら、鼓動がゆっくりと落ち着いていった。

それからナビをちらりと見た。画面は点いていた。その数字は変わっていなかった。私は二十秒、心の中で数えた。変わらなかった。いとこの兄の車の速度は明らかに遅くなかったのに。私は窓の外を見ると、参照物を探そうとした——路傍の木、電柱、何でもいい——車が前進していることを自分で確認したかった。窓の外は真っ暗で、何も見えなかった。するとヘッドライトが一本の枯れ木をなぞった。その枝は、両腕を広げた人のように空に向かって伸びていた。車は通り過ぎた。三十秒ほどすると、窓の外にまた枯れ木が現れた。枝の角度は完全に同じだった。幹の曲がり方も完全に同じだった。同じ枯れ木だった。あるいはまったく同じもの。また三十秒。またそれが現れた。私は窓の外を見つめた。それはまた現れた。また現れた。また現れた。

私は何も言わなかった。いとこの兄も何も言わなかった。後部座席の息遣いはあった——あるはずだった。ふと確信が持てなくなった。首をかしげて聞こうとした。エンジンの音が大きすぎた。あるいはエンジンの音ではなかった——それが何の音なのか私にはわからなかった。広大な田んぼを吹き抜ける風のようだった。後部座席に誰かいるのか確信が持てなかった。いるのかもしれない。もしかしたら最初からいなかったのかもしれない。覚えていなかった。葬儀で私の隣に立っていたのは誰だったか。花輪の紙人形はまだそこにあるのか。私はどれだけ待って見つめていたのか。それは瞬きしたか。覚えていなかった。ナビはまだ同じ数字だった。あの枯れ木はまだ窓の外にあった。

おそらくこの道はずっと同じ田んぼをぐるぐる回っているのだろう。おそらく私は一度もこの助手席を離れていないのだろう。おそらく葬儀はまだ終わっておらず、私はまだ花輪の前にいて、紙人形の顔を見つめているのだろう。おそらく私はあの紙人形なのだろう。目は二つの穴。笑顔は縫い付けられたもの。然るべき場所に立ち、来るはずのない誰かを待っている。おそらく知らないほうがいいのだろう。私は目を閉じた。エンジンの音は広大な田んぼを吹き抜ける風のようだった。後部座席からは音がしなかった。おそらく後部座席には最初から音なんてなかったのだろう。

車はまだ走っていた。静けさ。ただの静けさ。誰も話さない静けさ。誰も起きていない静けさ。運転しているのが誰なのかわからない静けさ。

私の手は膝の上にあった。指はわずかに曲がり、あの握る姿勢を保っていた。指を伸ばそうとした。しかし指は動かなかった。動かせないのではなかった——私が動かさなかったのだ。おそらく私はずっと指を動かしていなかったのだろう。おそらくそれを動かすものと、私を歩かせるものと、私を親族たちの中に立たせて彼らの立ち方を真似させるものは——同じひとつのものなのだろう。

私は目を開けた。前方はまだ暗かった。いとこの兄の手はハンドルにかかっていた。ナビはまだ同じ数字だった。私は口を開き、どのくらいかかるのか尋ねようとした。声は出なかった。喉の問題ではなかった——私が声を押し出さなかったのだ。おそらく押し出したのかもしれない。おそらくいとこの兄は聞いたのかもしれない。しかし彼は何も言わなかった。彼の手はハンドルにかかっていた。車はまだ走っていた。

おそらく彼は私が尋ねるのを待っている。おそらく彼は私が黙るのを待っている。おそらく彼はいとこの兄ではないのかもしれない。この考えは馬鹿げていた。これ以上考え続けなかった。車はまだ走っていた。静けさ。あまりに整いすぎた静けさ。四人の呼吸が一人の呼吸に変わる静けさ。あるいは一人の呼吸がずっと一人の呼吸だった静けさ。私は確信が持てなかった。確信を持とうとも思わなかった。

私はただ座っていた。手は膝の上。窓の外のあの枯れ木がまた過ぎ去った。また過ぎ去った。また過ぎ去った。