歩道橋、航空障害灯、そして GQuuuuuuX

GQuuuuuuX を見て、初恋のことを思い出した。

彼の方から来た。私は社恐で、そういう状況でどんな顔をすればいいか、どんなメッセージを返せばいいか、さっぱりわからなかった。口を開く前に、無意識に相手の可能的な反応や感情をシミュレーションして、それぞれの確率を分析し、一番安全なルートを選ぶ——過剰な共感と社会的敏感さの産物で、他者がどう反応するかを先に予測してから自分の返しを決める。エネルギーを消耗するから、少ない方がいい。遊びに行こうよ、と言われて、うん、と答えた。彼を連れて行ったのは、私がいつも行く歩道橋だった。

あの歩道橋は、中学の頃の私の秘密基地だった。秘密と言うほどのものじゃない——学校のすぐ隣にあって、誰でも見える場所——でも、上に立ってぼんやりしているのはいつも私一人だった。放課後、上に登って少し立つ。橋の下を車が行ったり来たりするのを見て、信号が変わっては変わって、何も考えない。たまに顔を上げると、橋の隣の高層ビルの屋上に航空障害灯が見える——赤く、点いて、消えて。昼間は見えない、夕方以降しか灯らない。まるで遠くの誰かが話しかけているみたい——でも多くは語らない。

彼が橋に上がったとき、少し驚いた様子だった。こんなところに来てたの、とは思わなかったって。うん、私一人だけ、と言った。それから彼も欄干に寄りかかって下を見た。

しばらくして彼が言った、心拍が速くなった気がする——走ったときのような劇的な上昇じゃなくて、とてもゆっくりで、ほとんど気づかないくらいの加速。私も感じた。体温も上がった気がする、顔が熱いし、口も少し乾く。彼も喉が渇いたと言った。それで橋を降りて水を買いに行った。コンビニは橋から近くて、冷えた農夫山泉、一本ずつ、店の前で飲み干してから戻った。

手は繋がなかった。告白もなかった。ただ歩いた、一本の橋、二本の水。

後になって思った——なぜ私の反応は体温が上がることだったのか、他の何かではなく。たぶん、私は HSP（高敏感型人間）だからだろう。HSP の特徴は、外部からの刺激に対する感受閾値が異常に低いこと。橋の上の車の流れ、夕方の光の変化、航空障害灯の点滅のリズム、隣に誰かが立っている——これらは個別に見れば何てことないものだけど、重なった瞬間、私の体はすべての信号を一気に増幅する。心拍が速くなるのは本当に速くなっているし、体温が上がるのは本当に上がっている。文学的な修辞じゃない。

でも、これも歩道橋が私にとってなぜ重要なのかを説明している。歩道橋は境界線だ。橋の床面と下の地面との間に高低差があって、その差が私の知覚をちょうどいい位置に置いてくれる——世界を観察できる高さだけど、世界に飲み込まれない距離。橋の上の車の音は距離によって遮られて、快適な環境音になる。車の流れを見ていると、無意識に擬人化してしまう——まるで街が呼吸しているみたい。そして私は真ん中に立って、下を見る——高いところから俯瞰する観察者のように。

私はこの「遠くから見る」感覚が好きだ。参加しない、でも見える。HSP は社交の場で簡単に過負荷になる——人が多すぎる、音が多すぎる、感情の信号が多すぎて、押し寄せてきて処理しきれない。でも橋の上から下を見るのは相対的に安全だ。世界は下にある。その壮大さと流れが見えるけど、巻き込まれる必要はない。離脱できる。ただ「見ている」ことができる。その離脱感は、HSP にとってはほとんど唯一の安らぎ——感情をゆっくり味わえる、急いで返さなくていい空間。

だから、私が彼を誘った。ロマンチックだからじゃない——後から考えると少しロマンチックだったかもしれないけど——そこが唯一私が安全を感じる場所だったから。歩道橋は空中に浮いた結界みたいで、橋の下の車の流れも屋上の呼吸灯も制御可能な流れで、安定して秩序立っていて、非侵入的な客体だから安心できる。私の最もプライベートな空間——私の孤独の療養所——を彼にシェアした。

GQuuuuuuX の夏目——世界の真ん中に立って、背後で銃が爆発しても、振り返りさえしないあの感覚——たぶんわかる。夏目も HSP だと言っているわけじゃない。ただ、「私はここにいる、世界がどう回ろうと、私は真ん中に立っている」という状態。歩道橋に立っていた私も同じだった。下の世界がひっくり返っていても、私は橋の上から見ている。

もちろん、私のちっぽけな場面は夏目に比べれば大したことない。でも心の中のモデルは同じだ。