0万人が話題にしている

知乎の話題ランキングから鴨腿女士が消えた。数日で数百万からゼロに落ちるアルゴリズムとは？

数百万の熱度を誇った話題が知乎のランキングから一夜で消え、フロントエンドには「0万人が話題にしている」という不条理な表示だけが残された。**著者はこの滑稽なバグから出発し、二分間真剣に考えた——熱度を数百万から直接ゼロに落とすアルゴリズムとは一体何なのか。** 線形減衰ではできない。崖のような減衰でもできない——人々は明らかにまだ交流しているのに、熱度は空中に消えた。*つまり、この熱度アルゴリズムは交流量を全く見ていない——では何を見ているのか。* 答えは出ない。諦めた——納得したからではなく、これはそもそもアルゴリズムの問題ではないのかもしれないと気づいたからだ。最後に淡い惜しさが残る。この出来事がどんな性質のものであれ、突然の幕切れのような消失そのものが心地悪い。曲がクライマックスで誰かにスピーカーのケーブルを抜かれたように。がらんとした劇場、誰かが消し忘れた明かり。

今日、知乎の話題ランキングを開いたら、鴨腿（ダックレッグ）が消えていた。

そう、「鴨腿女士」——たった一杯の鴨腿飯が原因で騒動になり、中国のネット上でどれほどの議論を巻き起こしたのかわからないあの出来事——が、話題ランキングから消え去っていた。ランクが落ちたのではない。熱度が下がったのでもない。直接なくなった。まるで最初から存在しなかったかのように。

最も滑稽なのは知乎のフロントエンドだ。あの杜撰なエンジニアたちが何を考えていたのかは知らないが、「0万人が話題にしている」——これはどういう意味だろうか。零万。零かける一万は零だ。零人の人が話題にしている。では、なぜこれがまだ話題ランキングにあるのか。いや、より正確に言うなら——もうランキングにないのに、なぜ零万人が見ていると表示するのか。

知乎話題ランキングに表示された 0万人が話題にしている

このフロントエンドには防御的プログラミングがない。フォールバックがない。熱度がある閾値を下回ったとき、少なくとも「熱度は冷めました」と表示するか、いっそ数字を表示しなければいい。しかし「0万人が話題にしている」——これはほとんどブラックユーモアだ。がらんとした劇場で、照明はまだついていて、字幕はまだ流れている。でも振り返ると、観客席には誰もいない。

しかし本当に不可解なのは、フロントエンドの問題ではない。フロントエンドの問題は笑い話で、笑ったらそれで終わりだ。本当に不可解なのは、熱度がなぜゼロになりうるのかということだ。

インターネットの記憶が短いことは知っている。話題のライフサイクルは通常数日だということも。しかし「ライフサイクル」とは、議論の強度が低下するということであって、直接ゼロになることではない。正常な熱度の減衰はなめらかであるべきだ——一日目は百万人、二日目は五十万人、三日目は二十万人、四日目は五万人……徐々にある基底水準まで下がっていく。たとえ数百人だけがまだ議論していたとしても、少しくらいの熱度は残っているはずだ。ゼロであるべきではない。

しかし知乎では、それがゼロなのだ。

私は真剣に考えたが、数日前に数百万の熱度があったものが、今日直接ゼロになるようなアルゴリズムを思いつけなかった。複雑なアルゴリズムが思いつかないのではない——どんなアルゴリズムも思いつけないのだ。最も単純な線形減衰でも、今日の値はゼロにはならない。崖のような段階的な減衰——たとえば三日を超えたら直接ゼロ——であっても不合理だ。なぜなら、この出来事の下ではまだ人々が「いいね」を押し、コメントし、交流しているからだ。交流はまだ起こっているのに、熱度はゼロにクリアされている。つまり、この熱度アルゴリズムは交流量を全く見ていないということだ。では何を見ているのか。

これをスロットリングだと言う人もいるかもしれない。プラットフォームが重みを調整し、この出来事を推薦システムから外したのだと。しかしスロットリングと熱度ゼロは別物だ。スロットリングは、それをプッシュしなくなるということであり、既存の交流データはまだそこにある——それらのデータが空中に消えることはない。熱度ゼロは、システムがこの出来事に誰も関心を寄せていないと判定したことを意味する。それは事実ではない。

二分間考えて、諦めた。納得したからではない——これはアルゴリズムの問題ではないかもしれないと気づいたからだ。アルゴリズムは単なる実行者に過ぎない。アルゴリズムの背後にあるものについては、私には知りたくもないし、おそらく知ることもできない。

もちろん、どうでもいいことだ。この出来事の経緯を私は実はそんなに詳しく追っていなかった。おおよそ、ある女子大生が鴨腿飯をめぐって食堂のおばさんと揉め、ネットに晒され、そして……熱度が爆発した。ネット上の出来事とはそういうものだ。来るのも速ければ、消えるのも速い。しかし「消えるのが速い」と「直接ゼロになる」の間には、知乎のフロントエンドが表示する「0万人が話題にしている」と、説明不能なアルゴリズムが横たわっている。

残念なのは、熱度がこれほど速く消えたことだ。この出来事自体がどんな性質のものであれ——正義のためであれ、不条理のためであれ——議論されるべきであったか、されるべきでなかったか——この突然の幕切れのような消失そのものが、どうにも心地悪い。曲がクライマックスに差し掛かったとき、突然誰かがスピーカーのケーブルを抜いたようなものだ。その場に座ったまま、耳にはまだ残響がある。でも音は確かにもうない。

これがインターネットなのかもしれない。これが話題ランキングなのかもしれない。数日もすれば、また新しい出来事がランクインするだろう。新しい「数百万の熱度」、新しいミーム、新しい口論。鴨腿女士はネット上の脚注と化し、数ヶ月後に発掘されたとき、コメント欄にはこう書かれるだろう——「当時ずっと見守ってました」「時代の涙」。

だけど少なくとも今日は、あの「0万人が話題にしている」はまだそこに掲げられている。がらんとした劇場。誰かが消し忘れた明かり。