幻滅

なんとなく分かってきた。ルームメイトがよく出かけるのが好きな理由が。彼女が一月に使う金が四千からで、多い時は六千にもなるとは思わなかった（お父さんは北京の医者、お母さんは弁護士）。それからもう一人、組み立て式のガレージキットを一度に八百も使って買うという人もいる。これは中学生の頃を思い出させる。あの頃私も理論的な本を色々読むのが好きで、クラスの小さな輪の中でああだこうだ分析していたが、ある時知り合った同級生に「それはあなたの知り合いが足りないから。私はもうとっくに会社社長の息子を知ってる」と一言で切り返された。卒業後、彼女の両親は三十万の車を買い与え、彼女は運転免許を取ってあちこちをドライブしては投稿していた。正直に言うと、私も時々ピエロみたいだ。自分と同じような境遇の人を知っている。その人は上流で素晴らしいものをたくさん作ったが、最終的に富の自由を手に入れたのは下流のディストリビューターだった。後者が道徳的に劣っていても、あれこれ批判したところで、成功という意味から言えば、結局ピエロなのは自分の方ではないか。

私の家族が経験したのは、極めて苦しい階級の没落の過程だった。緩やかで、苦しく、かつて当たり前に持っていたすべてが、ゆっくりと消えていくのを見ていた。私は一種の幻滅を感じている。振り返ると、この家族と私の人生の軌道を変えられた唯一の出来事は、数年前、不動産の土地売買が最も狂っていた時期のことだった。中心地帯のビルが取り壊され——これはもう何度も話したかもしれない——、一族に下りた補償は数千万と数軒の家だった。最終的な結末は、もちろん無力に何度も文句を言ったが、他の親戚が数百万を受け取り、最終的に我々の系統に流れてきたのは数十万と一軒の家だけだった。我々の家庭を計算に入れなくても、最後には大学の補助金すら、同系の親戚が残り少ない数十万から出してくれたものだった。

この幻滅感は高校の頃からさらに強くなった。高三の時、自分が学んでいる科目の組み合わせが役に立たないことを深く知っていた。今の私は、あの頃の自分がどう考えていたのか思い出せない。目標を達成した——良い大学に入り、自分で決めた専攻グループを選んだ。しかし、大半の人が高考の会場を出る時に歓喜するか沈黙するのとは違って、私はまだあの時のことを覚えている。試験会場から出されるのを待っている時、門の壁際で涙が止まらなかった。大門の後ろには人山人海で、みんなが話し合っていたにもかかわらず。あの時、近くの庭の水道で顔を洗った。泣いていないように見せたかったからだ。試験が出来なかったと思ったわけではない。ただ、強い幻滅を感じただけだ。すべてが終わるのが速すぎたという感覚。もう二度と自分を騙せないのかもしれない。最も活力に満ち、最も青春の時期が、ここで幕を下ろしたのかもしれない。最後に車に乗って去る時、車外を見た。人々が去っていくの、通行人が変わらず歩いているのを見た。スマホを見たが、何をすればいいのか分からなかった。強い幻滅と恍惚を感じた。まるで、すべてが最初から存在しなかったかのように。

私はこれらすべてに意味があると感じたことが、一度もない。