稻草人站在田里

那时夜已深了，县道上黑魆魆的，什么也看不清。这大约便是所谓「小镇做题家回村」以后的事了罢，现在可谓是「小镇做题家进城」了。我坐副驾驶，亲哥和堂姐挤在后座，开车的是堂哥。后座两个人早已睡着了，呼吸声被引擎的嗡鸣盖过去，一点也听不见。这次为了家族里一件丧事。召唤的电话来得含混，措辞却是不容推诿的。仿佛被一根看不见的线牵着，我们便都回来了。但不过，一切皆已结束。此时我们正驱车前往柳州白莲机场，回程去了。

其实我一直觉得我心理或许有些问题。譬如，此次丧事，虽是与我的两代亲属，我也比较熟悉，但我却不感到伤心。他们哭的时候，我站在亲属中间，模仿他们的站姿，模仿他们低头时脖颈的角度，模仿他们的沉默。我必须摆出符合时宜的表情。我也要伤心。至少不能笑。但有的时候我却很想笑，因为我感觉很荒谬。丧礼上我盯着花圈那个纸人看了很久。它画上去的眼睛没有看我，但它的微笑和周围人的微笑是同一个弧度。我盯着它，想等它眨一下眼。它没有眨。当然没有眨。

这种荒谬感，就好像我买机票，永远不勾选保险一样。如果我人都没了，所谓的保险于我还有什么价值呢。但即使我有如此想法，老是喜欢问「为什么」，我也坚决觉得不能去寻求帮助，问别人觉得「为什么我老是想问为什么」，因为我知道一旦如此，恐怕就丧失了考公考编的后路。我时常听见堂姐，一个公务员，抱怨什么单位不好，谁又和谁怎地，说着不知哪的方言。现在她睡着了，那些话便也跟着睡了，蜷在后座某个角落，不再来烦我。

我低头看了一眼自己的手。它搁在膝盖上，手指微弯，保持着某个姿势——好像在握着什么。但手里什么都没有。大概是坐车坐久了，手麻了罢。我把手指伸直，活动了两下。过了一会，它们又自己弯了回去。

此时看着窗外黑暗一片的田野，却让我产生了一种奇怪的感觉。一切都极其地不真实。或许是我期望那黑暗的田野给予我回复，然则它还是保持黑暗一片。田野只是黑，什么也不会应。这种不回应既让人失落，又有一种奇怪的解脱。然后——我不知道是车灯扫过的角度变了，还是眼睛终于适应了黑暗——我隐约看到田野里有个东西。起先我以为是一棵树，但它太瘦了。后来我以为是一个人，但它太直了。它站在那里，两只手臂平举。我还没来得及看清，车灯扫过去那一瞬，它脸上有两个洞，一条裂开的缝线从眼角拉到下巴。

车开过去了。它消失了。

我转头看了一眼堂哥。他的手搭在方向盘上，没有动。后座呼吸声很均匀。没有人醒着。没有人看到。也许根本就没有东西。也许只是一件挂在竹竿上的旧衣服，被风吹成了人形。也许我太累了。我靠回椅背，没有再回头看。

但过了一会，我把额头抵在车窗上。玻璃很凉。我的呼吸在玻璃上洇开一片雾，模糊了窗外。雾气慢慢散去的时候，我在玻璃里看到了自己的倒影。眼睛位置有两团模糊的黑，嘴角被水雾拉出一个歪斜的弧度。我眨了眨眼。它也眨了眨眼。当然它也眨了眨眼——它本来就是我的倒影。我把视线移开了。不知道为什么，我不想再看第二眼。

我容易从这种让人恐惧的未知感中，想象出可怖的东西。或许下一秒那里就会冲出一只丧尸。或许末日会到来。但我转念又想——为什么要冲出来呢。不如就站在田里。一只稻草人。一排稻草人。它们的脸上缝着我的五官，穿着我不同年龄的衣服，站在田里，只是站着。它们不是要吓我。它们等着我走过去，站到它们中间，把空缺的那个位置填上。我忽然觉得这个想法并不让我恐惧。让我恐惧的是——我不确定自己是不是在想象。也许我真的看到了。也许没有。也许——

「快到了。」堂哥说。声音很轻。

我没有回答。田野已经退远了。逐渐地，我看到了机场的轮廓。灯光把候机楼的骨架从黑暗中剔出来，一根一根的，像某个巨大的东西的肋骨。

第一次坐飞机的时候，我倒感觉很新鲜；第二次的时候，我喜欢上高空加压机舱里，那种飘飘然好睡的感觉。但现在，我有点无感了，最重要的原因是花钱太多，第二是比较麻烦，我下机场以后也没人会来接我。高空机舱里，引擎的嗡鸣像风穿过一大片田野。我靠着舷窗，快要睡着的时候，又低头看了一眼自己的手。手指微弯，掌心空着。好像一整天了，它一直在等着握住什么。但等什么，我已经想不起来了。

想起一开始对北方抱有很大的期待，直到有一次，我在北方的某城市行走。背着背包。步至路口，见一公交车开来。司机想必也见着了我，放慢了速度。我于是打算快速通过。那司机却没停车，而是按下喇叭，吓得我不得不冒着风险快速通过。直到此时我才意识到这里不是家乡，公交车显然不会给行人让路。公交车开走了。街上空空的。

我感到可怖的荒凉，于是想起了去高中路上的荒凉感。那条路两旁也是田野。冬天早晨六点半，天黑着，我一个人走。书包很重。田野里偶尔立着稻草人，平举着手臂，看不清脸。

我继续往前走。走了一段路，又到了一个路口。又一辆公交车开过来。我停下来，让它先过。它慢慢驶过我面前。我隔着车窗看进去——车厢里亮着惨白的灯，座位空着大半。后排靠窗的位置坐着一个人，穿着红色的校服。我的校服。高中那条路离这里一千六百公里，坐飞机要三个小时，坐高铁要八个钟头。但那个人穿着我的校服。公交车开过去。尾灯消失在路口。我站在那里，看着它消失的方向。然后我继续走。没有回头。

又走了不知多久——也许是十分钟，也许是一个钟头——我发现自己在绕圈子。同一个路口。同一盏路灯。地上同一滩积水。我停住。低头看手机上的地图。定位光标停在原地，一动不动。就像它不在这个城市。就像它从来没有离开过那片田野。

我继续往前走。走路的姿势是对的。步幅也对。没有人多看我一眼。我混在人群里，像一根稻草混在一捆稻草里。只是手里还是空的。总觉得应该握住什么。但想不起来。

走着走着，脚下忽然软了一下。不是踩到什么东西——是柏油路面的质地变了。我低头看，沥青的灰色正在褪去，露出下面潮湿的泥土。街灯暗了一档。我再抬头的时候，两旁的建筑已经不见了。没有街道。没有公交站。没有北方城市。我站在一片田野里。风从背后吹过来，带着熟透的稻子和泥土混在一起的气味。天还是黑的，但黑的程度不一样——是那种黎明前最深的黑，再等一等就会发白。远处浮着一排灯光。像肋骨，像机场的轮廓。我认得这片田野。

我转过身。身后站着一排稻草人。五个。它们穿着不同年龄的衣服，平举着手臂。最左边那个很小，像个孩子；往右依次变大。它们的脸上都有两个洞，一条缝线。我盯着它们看了一会儿，忽然意识到它们穿的衣服——小学的校服、初中的运动外套、高中的红色校服、大学常穿的便服、然后是现在我身上这件深灰色夹克。一模一样。每一件都和我记忆里的对应得上。最右边那个穿着深灰色夹克的稻草人旁边，空着一个位置。那位置不大不小，刚好够一个人站进去。

我看了看那个空位。又低头看了看自己的手。指甲缝里有泥。指节上有几道细小的划痕，像被干枯的稻草叶子拉过。我不记得什么时候沾上的。不记得什么时候被划的。但我并不惊讶。我只是看着那些泥和划痕，觉得它们本来就该在那里。

我站在那里，没有走过去。但也没有后退。风吹过来的时候，那五个稻草人轻轻晃了一下。不是被吹动的那种晃——是它们在调整站姿。最右边那个穿着深灰色夹克的稻草人，它的头微微偏了一下，朝我的方向。它脸上的两个洞里没有眼睛，但我知道它在看我。然后我眨了眨眼。

副驾驶。县道还是黑的。引擎在转。堂哥的手搭在方向盘上。我盯着挡风玻璃前的路面看了很久——沥青是沥青，标线是标线。应该是正常的。然后我低头看手。空的。干净的。指甲缝里什么也没有。我靠回椅背。大概是睡着了。做了个梦。梦很怪，但终究是梦。我这样想着。心跳正在慢下去。

然后我瞟了一眼导航。屏幕亮着。那个数字没有变。我默数了二十秒。还是不变。堂哥的车速明明不慢。我转头看窗外，想找一个参照物——路边的树、电线杆、什么都可以——让自己确认车在前进。窗外一片黑暗，什么也看不清。然后车灯扫过一棵枯树。它的枝条向天空伸着，像一个平举手臂的人。车开过去了。过了大概半分钟，窗外又出现一棵枯树。枝条的角度完全一样。树干的弯曲完全一样。同一棵枯树。或者一棵一模一样的。又过了半分钟。又是它。我盯着窗外。它又出现了。又出现了。又出现了。

我没有说话。堂哥也没有说话。后座呼吸声还在——应该还在。我忽然不太确定。我侧过头，想听。引擎声太响了。或者不是引擎声——我不知道那是什么声音。像风穿过一大片田野。我不确定后座有没有人。也许有。也许从一开始就没有。我不记得了。丧礼上站在我旁边的是谁。花圈上那个纸人还在不在。我盯着它等了多久。它眨了没有。我不记得了。导航还是那个数字。那棵枯树还在窗外。

也许这条路一直在绕着同一片田野打转。也许我从来就没有离开过这个副驾驶。也许丧礼还没结束，我还在花圈前面，盯着那个纸人的脸。也许我就是那个纸人。眼睛是两个洞。笑容是缝上去的。立在恰当的位置，等一个不会来的人。也许不知道比较好。我闭上眼睛。引擎的声音像风穿过一大片田野。后座没有声音。也许后座从来就没有声音。

车还在开。安静。只是安静。一种没有人说话的安静。一种没有人醒着的安静。一种不知道开车的人是谁的安静。

我的手搁在膝盖上。手指微弯。保持着那个握的姿势。我想把手指伸直。但手指没有动。不是不能动——是我没有让它动。也许我一直没有让它动。也许让它动的，和让我走的，和让我站在亲属中间模仿他们的站姿的——是同一个东西。

我睁开眼睛。前方还是黑的。堂哥的手搭在方向盘上。导航还是那个数字。我张开嘴，想问他还有多久。声音没有出来。不是喉咙的问题——是我没有把声音推出去。也许我推了。也许堂哥听到了。但他没有说话。他的手搭在方向盘上。车还在开。

也许他在等我问。也许他在等我闭嘴。也许他不是堂哥。这个想法很荒谬。我没有继续想。车还在开。安静。那种太整齐的安静。那种四个人的呼吸声变成一个人的呼吸声的安静。或者一个人的呼吸声一直都是一个人的呼吸声的安静。我不确定。我不打算确定。

我只是坐着。手搁在膝盖上。窗外那棵枯树又过去了。又过去了。又过去了。