天橋、航空障礙燈與 GQuuuuuuX

看了 GQuuuuuuX，想起了初戀。

他追的我。我社恐得不行，根本不知道在這種狀況下該擺什麼表情、回什麼訊息。主動開口之前，會下意識推演對方可能的回應和情緒，分析種種回應的機率，揀最安全的路——源於過高的共情和社會敏感度，必須先預測他者如何反應再決定自己如何回應。太耗能量了，所以寧可少說。他說我們出去玩吧，我說好。我帶他去了我最常去的天橋。

那座天橋是我國中的秘密基地。不算什麼秘密——就在學校旁邊，誰都看得到，但從來只有我一個人在上面發呆。放學了上去站一會兒，看橋下車來車往，紅綠燈變了又變，什麼也不想。偶爾抬頭，能看到旁邊那棟高樓屋頂的航空障礙燈——紅色的，一閃、一閃。白天看不見，只有傍晚以後才亮。好像很遠處有個人在和你說話，但說不了太多。

他上橋的時候有點驚訝，說沒想到你平時來這種地方。我說是啊，就我一個人。然後他也站到欄杆旁邊往下看。

過了一會兒他說，心跳好像變快了——不是跑步時那種劇烈的心率升高，而是一種很緩慢的、幾乎覺察不到的加快。我也感覺到了。我還覺得體溫升高了，臉上熱熱的，口也有點渴。他說他也渴了。我們就下了橋去買水。便利店離橋不遠，冰的農夫山泉，一人一瓶，站在店門口喝完了才回去。

沒有牽手。沒有告白。就是一段路、一座橋、兩瓶水。

後來我想，為什麼我的反應是體溫升高而不是別的什麼？大概因為我是一個高敏感族群（HSP）。HSP 的特點就是對外界刺激的感受閾值特別低。橋上的車流、傍晚的光線變化、航空障礙燈那一閃一閃的節奏、旁邊站著一個人——這些東西平時分散來看都不算什麼，但疊加在一起的時候，我的身體就把所有訊號一起放大了。心跳變快是真的變快，體溫升高是真的升高，不是什麼文學修辭。

但這也說明天橋對我來說為什麼重要。它是一個邊界。橋面和水流之間有一段高度差，那個高度差讓我的感知處在一個恰到好處的位置——高到可以觀察世界，但又不會被世界吞掉。橋上車流的聲音被距離隔了一層，變成了令人舒適的底噪。望著車流，會不自覺地擬人化——好像這座城市正在呼吸。而我站在中間，往下看，像一個從高處俯瞰的觀察者。

我喜歡這種「從遠處看」的感覺。不參與，但看得到。HSP 很容易在社交場合裡過載——太多人、太多聲音、太多情緒訊號湧進來，處理不過來。但站在橋上往下看是相對安全的。世界在你下面，你看得到它的宏大和流動，但你不用被捲進去。你可以抽離，可以只是「觀看」。那種抽離感，對一個 HSP 來說，差不多是唯一的安寧——可以安靜咀嚼情緒，不必急著回應。

所以是我邀請他來的。不是因為浪漫——雖然後來想好像還確實有點浪漫——是因為那是唯一一個我感到安全的地方。天橋彷彿懸浮空中的結界，橋下車流、樓頂呼吸燈都是可控的流動，穩定有序、非侵入性的客體，讓人安心。我把我最私人的空間——我的孤獨療養所——分享給了他。

GQuuuuuuX 裡的夏目，站在世界中間、槍在身後炸開、她連頭都不回的那種感覺——我大概能懂。不是說她也是 HSP，而是那種「我在這裡，但世界翻攪也好，怎樣也好，我就在中間站著」的狀態。站在天橋上的我，也是這樣。橋下世界翻天覆地，我就在橋上看著。

當然，我那點小場面比起夏目差遠了。但心態是同一款。