{"lang":"zh-TW","posts":[{"title":"Project Akari 吉祥物——燈里醬","url":"/zh-tw/2026/06/05/project-akari-mascot/","date":"2026-06-05","content":"折騰了一會，終於成型了，我的軟體計劃 Project Akari 的吉祥物 Akari-chan 燈里醬，抽卡了好久看著還行，日後再完善一下 🥺🥺 折騰了一會，終於成型了，我的軟體計劃 Project Akari 的吉祥物 Akari-chan 燈里醬，抽卡了好久看著還行，日後再完善一下 🥺🥺 --- ![Akari-chan 1](/images/thoughts/3e472e417e98b93c15491bd8758632fc.png) ![Akari-chan 2](/images/thoughts/b915b69415b42d32f621f799c34d9391.png) ![Akari-chan 3](/images/thoughts/f41c068627821e7c4cf0df534268886c.jpeg) ![Akari-chan 4](/images/thoughts/1b740b11885699ce21621d96e3303c88.jpeg) ![Akari-chan 5](/images/thoughts/eed3d648af6f484c5d9c18683e568e42.jpeg) ![Akari-chan 6](/images/thoughts/88d4a5591b25d7ddf5eff22fcc23fd3f.jpeg)","tags":[],"categories":["隨想"]},{"title":"AI鏈條下的大學荒誕","url":"/zh-tw/2026/06/02/AI鏈條下的大學荒誕/","date":"2026-06-02","content":"作者從群裡一張「老師用AI做課件、學生用AI寫作業」的截圖說起：早在AI出現之前，「假面人」式的應付就常見，但AI把學習中的認知摩擦削平之後，整套師生互相糊弄的荒誕鏈條變得更加刺眼。部分大學的老師用AI生成課件、出題、改作業（甚至批改本身也是AI），學生聽AI做的課、用AI答題。隨之而來的是「AI訂閱軍備競賽」——大家都用AI，便要比誰的AI更強；多數人用免費國產模型，「追求進步」的則研究怎麼訂到國外模型。這鏈條裡固然有用得好與用得差的分化，但如果它繼續下去，老師和學生都會逐漸淪為AI的打工人，更多人會問上學究竟是為了什麼。短期內，除非有外部的改革與變化，否則絕大部分一般的大學師生都只能繼續在這條荒謬的鏈條裡生活和學習下去。 老師用AI做課件、講課和出題，學生用AI答AI出的題和水作業，大家都有光明的未來。 （今天在群裡看見一個比較幽默的截圖和AI訂閱軍備競賽，有感寫下此文）早在AI出現之前，這種「假面人」就已經很常見了。但自從AI出現之後，學習的認知摩擦過程被極大的削弱甚至抹平了。 但隨著AI能力進一步擴展，比如能做PPT，把書作為素材拉進NotebookLM，然後一鍵輸出思維導圖和講義之後，這種荒誕便愈加體現出來了。 部分大學，老師用AI生成課件，學生用AI完成作業。老師批改AI寫的作業（當然也有可能是AI批改的，AI批改另一個AI出的題，很合理），學生聽AI製作的課程。有的時候我聽到這類的消息，感覺到很荒謬，但又不知說什麼好。(≧▽≦)(≧▽≦) 隨著大部分大學生都在使用包括豆包和DeepSeek在內的免費國產模型，為了在這鏈條中獲得相對的優勢，AI訂閱軍備競賽便開始了。既然大家都用AI，那自然就得比誰的AI更好。或許以後便是，大部分普通人用一般的免費模型，高一等，「追求進步」一點的，就研究怎麼訂閱國外模型。(^o^)/ 不可否認的是，在這鏈條裡面，也有分化，比如有些人用得更明白，有些人更差。但不可否認的是，如果部分大學持續這樣，從老師到學生都是AI的打工人，結合目前的形勢，那勢必有更多人會問自己上學究竟是為了什麼，老師恐怕也會漸漸地懷疑自己的價值。 當然，這一切只能祈望未來有關方面的變化和改革，在短期內，絕大部分的普通的大學，無論是老師還是學生，除去那些仍然認真或有情懷，不願意敷衍了事的，都得繼續在這條荒謬的鏈條裡，繼續生活和學習下去。gogo","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"封存說說，少發泔水","url":"/zh-tw/2026/05/25/封存說說少發泔水/","date":"2026-05-25","content":"作者決定封存之前的 QQ 說說，以後少發泔水說說，原因有四：一、以前的說說含有自拍、照片及學校生活地信息，更有黑歷史，陌生人太多不如全隱藏；二、本號有家長和老師，表達對教育和現狀的真實想法沒什麼好處；三、作者基本很少在網路上表達想法，不刷短視頻，已清空註銷貼吧豆瓣等帳號，活躍平台僅 QQ 和知乎，在知乎表達觀點容易被扣帽子；四、每次發完說說幾天後看都覺得尬，比如 2025 年初的穿搭照片，不想讓人看見黑歷史。最後表示整理了其他平台帳號，賽博潔癖，黑歷史留著自己看就行了。 我決定將之前的說說封存，且以後少發泔水說說了，原因有四： 一、以前的說說有的我自拍或照片，有關我學校和生活地的信息，更早的說說甚至有我的黑歷史，考慮到有許多人加我，一個個刪不是個事，畢竟似乎幾百條說說了，不如全隱藏了； 二、我感覺我有時候表達一些真實想法并不是很合適，因為本號可能有家長和老師加，所以我表達對太多教育和現狀的看法，似乎也沒什麼好處，雖然我本身就是學這門的且涉及其中的； 三、我基本很少在網路上表達自己的想法，我不刷抖音等短視頻（因為我覺得這助長多動症，對注意力不利，里面的內容也比較奶頭樂），貼吧、豆瓣等帳號我前幾天也清空註銷了，嗶哩嗶哩我也基本不看，目前我經常活躍的就是QQ和知乎，但是我覺得在知乎表達太多觀點也不是很好，容易被扣帽子，而且也沒什麼收益，倒也罷了。平常也就在QQ和部落格發點隨想，知乎發正經文章； 四、每次發完一些QQ說說，幾天後看我都覺得挺尬的，舉例就是我2025年初發的類似於嘉豪穿搭的照片，我覺得隱藏一些也不錯，我不是很想讓人看見我的黑歷史。 我最近基本上整理了我在其他平台的帳號，要麼註銷要麼清空，反正我也不是很經常看，多一事少一事，賽博潔癖，主要是不想讓大眾知道黑歷史，確實比較尬，還有高考前後那幾條說說，確實也比較尬。這種以後我留著自己看就行了，你們就別看了。 ![封存說說-1](/images/thoughts/archive-old-posts-1.jpeg) ![封存說說-2](/images/thoughts/archive-old-posts-2.png) ![封存說說-3](/images/thoughts/archive-old-posts-3.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"往事如煙","url":"/zh-tw/2026/05/25/往事如煙/","date":"2026-05-25","content":"往事如煙。 往事如煙。 ![往事如煙](/images/thoughts/wang-shi-ru-yan.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"差點買了經濟金融直播講堂的課","url":"/zh-tw/2026/05/23/差點買了經濟金融直播講堂的課/","date":"2026-05-23","content":"作者聽完一場經濟和金融直播講堂，雖然知道裡面也有賣課賣會員的成分，卻還是一度被戳中興趣點，差點為每月兩百多的會員付費。由此想到今天的市場裡，能賺到不只是維持生計的錢的人，往往需要資本、認知、關係、家族資源、外貌或表達能力。結尾轉向對 AI 平權敘事的懷疑：所謂給普通人機會，也可能只是讓普通人成為新工具體系下的佃農。 今晚聽完一場關於經濟和金融直播講堂，也是賣課賣會員的，我竟然差點都想去買課開通了。🤡 我以前很少聽賣課的，這次戳中我喜歡的點，我承認有那麼一瞬間我在考慮加入會員，一個月兩百多，但看了看錢包還是算了，還沒到那個層次。 😭 不過有一句話確實說對了，在今天這個市場能真正賺到不是僅能維持生計的錢的，要麼本身就很有錢，要麼所謂的認知高（比如不僅有高學歷，且知道如何變現）、要麼上面有人、要麼下面有人（家族財富）、要麼長的好看，或是說話好聽。🤔 有人說AI給普通人更多機會，平權了。但說到底，只是普通人最終淪為了如封建社會一般的佃農而已，都是給地主打工，定時上貢工具好壞而已。電力和顯卡集群都不屬於普通人。 ![經濟金融直播講堂](/images/thoughts/economic-finance-livestream-course.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"夜間航班","url":"/zh-tw/2026/05/20/夜間航班/","date":"2026-05-20","content":"![夜間航班](https://i.mji.rip/2026/05/21/4f841a28ff3ae11eeae376df57c4b7be.jpeg) 之前拍的一張我挺喜歡的照片，夜間航班。我那趟基本上沒幾個人，一橫排就只有我一個，在夜空中看見與我平行的月亮，還有遠處的星星，底下的車流，馬路交叉的亮光，配合機艙裡的暗光，有種很奇妙的感覺。","tags":[],"categories":["相册"]},{"title":"閒暇是稀缺物","url":"/zh-tw/2026/05/19/閒暇是稀缺物/","date":"2026-05-19","content":"作者把短視頻視作忙碌時代開出的速效藥劑，並由街頭連孩童都在刷抖音的場景反推出一個判斷：**真正稀缺的不是娛樂，而是閒暇。** 多數人只把閒暇等同於日曆上幾個紅字，卻在「內化的社會時鐘」裡失去了從容；短視頻帶來的是被刺激所遮蔽的「放鬆的異化」。文章順勢談到張雪峰跌落神壇、極簡主義的吸引力，最後落回作者偏愛的畫面——高中雨天、台燈、一卷書——以「護好身心、學會放鬆」作結。 說實話，我一直覺得，短視頻不過是開給忙碌現代人的一劑藥劑，屬於那些被日常瑣事填滿、只在縫隙裡喘息的人，用以片刻的撫慰，或是填補突如其來的空虛。可前幾天，當我在街頭看到連稚童都低頭沉浸在抖音裡時，我忽而驚覺，或許再過幾年，那種傳統的、從容的閒暇方式，就要徹底消失了。 「閒暇是種稀缺物。」很多人從晨光微露奔波至夜幕低垂，並無閒暇。閒暇是一種心態，大部分人都沒有的心態。或者說，而大部分人的閒暇，不過是日曆上那幾個圈出的紅字罷了。 短視頻是一種「放鬆的異化」，刷短視頻表面看放鬆，卻讓大腦時刻保持在興奮中，無法放鬆。我始終偏愛文字，平常若有閒暇，總習慣尋一處無人的角落，戴上耳機，看一段配著蒸汽波的駕車長視頻，雖不如短視頻那般刺激感官，卻能讓人在緩慢的流動中漸漸鬆弛。 還是那句話，閒暇是稀缺物。如今許多人，明明一天什麼都沒做，卻被巨大的焦慮吞沒，只因他們不敢閒暇，他們體內「內化了社會時鐘」。從前我也如此，但近來，我開始學著接納閒暇，學著養生，常聽ambient music與chill風格的音樂，放鬆心態。 張雪峰最近似乎跌落神壇，倒也不奇怪，當初被捧上神壇，如今又重重跌下，捧得多高摔得就有多重，他本人從希望的寄託者，變成了希望破滅後發洩的渠道。他大抵也是個被內卷推著走、不曾擁有閒暇的人。在眼下的現狀，個體再如何奮力掙扎，終究也要考量歷史的進程，以及那些比個人更宏大的洪流。本想寫點什麼，但念頭轉了轉，終是作罷。罷了，張雪峰。 最近我也迷戀極簡主義。「少即是多」，剔除繁雜的物質與冗餘的信息，將精氣神收攏，聚焦於自身。看那些極簡的設計與作品，學著去欣賞，去體驗那種難以言喻的、空靈的奇妙感。 說了這麼多，或許我還是認為在大環境晦暗不明的時候，除了財務上守住底線、不盲目加槓桿，最重要的，便是護好自己的身心，學會放鬆與調節。我常常回想起我最愛的那個場景——高中時的某個雨天，獨自坐在房間裡。窗外雨聲淅瀝，一盞台燈，一卷書。整個人是舒展的，放鬆的，就那樣靜靜地，等待著某個頓悟的瞬間。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"消費降級了，換了OVHcloud美區最便宜的VPS-1","url":"/zh-tw/2026/05/19/ovhcloud-vps-1/","date":"2026-05-19","content":"一次「消費降級」的換機記錄：把部落格後端搬到 **OVHcloud 美區最便宜的 VPS-1（約 8 美元/月）**。配置是 AMD EPYC-Genoa 4 核、約 7.75 GiB 記憶體、71.6 GiB 磁碟、Ubuntu 26.04 LTS，附 bench 截圖。性能仁者見仁，作者的態度更像「能跑就行」。 消費降級了，換了OVHcloud美區最便宜的VPS-1，性能就仁者見仁了，反正就八美元 --- **基 礎 資 訊 查 詢 ——感 謝 所 有 開 源 專 案 ——** | 項目 | 資訊 | |------|------| | CPU 型號 | AMD EPYC-Genoa Processor | | CPU 核心數 | 4 | | CPU 頻率 | 3245.126 MHz | | CPU 快取 | L1: 256.00 KB / L2: 2.00 MB / L3: 64.00 MB | | AES-NI 指令集 | ✔ Enabled | | VM-x/AMD-V 支援 | ✔ Enabled | | 記憶體 | 2.76 GiB / 7.75 GiB | | Swap | [未偵測到 swap 分區或 swap 檔案] | | 硬碟空間 | 24.00 GiB / 71.60 GiB | | 啟動碟路徑 | /dev/sda1 | | 系統上線時間 | 0 days, 1 hour 34 min | | 負載 | 2.31, 2.23, 2.44 | | 系統 | Ubuntu 26.04 LTS (x86_64) | ![ovhcloud-vps-1](/images/thoughts/ovhcloud-vps-1.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"Giffgaff 英國 SIM 卡完全指南：從入門到精通","url":"/zh-tw/2026/05/17/giffgaff-英國SIM卡完全指南/","date":"2026-05-17","content":"一篇圍繞 giffgaff 英國 SIM 卡的端到端實操指南，寫給在國內長期需要海外手機號、又不想付 Google Voice 那種價錢的人。核心結論是：**giffgaff Pay as you go 是目前最划算的境外保號方案**——免實名、零月租、收簡訊不花錢，保號一年只要約 5 元人民幣。 文章覆蓋： - **選型**：空白卡 vs 預充值卡的差別，以及為什麼不要用虛擬信用卡啟用 - **啟用與充值**：在官網走 PAYG（不要被預設月租套餐誤導）、地址填中國拼音即可 - **接碼註冊海外 App**：ChatGPT、WhatsApp、Telegram 等的實戰要點 - **保號策略**：每 6 個月發一條簡訊製造一次活動，10 鎊餘額理論上可撐 25 年 - **進階**：轉 eSIM、換號碼、WiFi Calling 在境內的開啟條件 適合作為「長期養一張英國號」的參考手冊，**僅用於合法收碼與個人通訊，請勿用於電信詐騙**。 ## 寫在前面 想在國內註冊 ChatGPT、WhatsApp、Telegram 之類的海外服務，總得有個境外手機號來收驗證碼。Google Voice 價格不低還容易被回收，虛擬接碼平台的風控也在一年年收緊。算來算去，一張英國本土的 giffgaff 實體 SIM 卡大概是目前最划算的路子——不用實名、沒有月租、收簡訊一分錢不花，保住一個號碼一年也就花五塊多人民幣。 這篇文章從啟用、充值、保號、資費，到接碼註冊海外 App、轉 eSIM、換號碼，該說的都覆蓋到了。 --- ## 一、giffgaff 是什麼？ giffgaff 是英國的一家低成本移動虛擬運營商，掛在英國三大運營商 O2 下面，2009 年成立的。它沒有線下門店，沒有電話客服，所有服務都走官網和 App——運營成本壓得很低，用戶端的價格自然也便宜下來。 ![giffgaff 簡介與特點](/images/giffgaff/giffgaff-intro-features.png) ### 為什麼選它 - 發的是真正的英國實體號碼，不是虛擬號段，在各大平台眼裡屬於「良民」 - 支援 eSIM，2021 年以後的 eSIM 設備可以在官方 App 裡自助轉換 - 支援 WiFi Calling（即透過 WiFi 連接而非蜂巢網路打電話發簡訊，在英國原生網路環境下可用；國內藉助英國 IP 或分流規則也能開啟，但前提是人要在英國境內） - 選 Pay as you go 就行，零月租，沒有任何固定扣費 - 不需要實名，用官方充值券充值的時候隨便填一個不重複的國內拼音地址就行 - 收簡訊完全免費——這恰恰是這張卡在國內最大的用處，接各種驗證碼不花一分錢 - 在中國可以漫遊，走移動或聯通的基地台 - 保號成本極低，每半年發一條簡訊讓餘額變動一下就夠了，充 10 鎊（~¥90）理論上能保 25 年 ### 空白卡和預充值卡 市面上能買到的 giffgaff 卡大致分兩種： | 卡型 | 說明 | |------|------| | 空白卡 | 全新的未啟用卡，沒有話費也沒有手機號，得自己拿 VISA 或 MasterCard 充至少 10 鎊（~¥90）才能啟用 | | 預充值卡 | 下單當天賣家就幫你充好 15 鎊（~¥135）話費並啟用了，收到插卡直接用，不需要填任何個人信息 | ![空白卡與預充值卡](/images/giffgaff/giffgaff-card-types.png) --- ## 二、啟用與充值 請嚴格遵守所在地的法律法規，不要把這張卡用於電信詐騙或垃圾信息發送，出了問題後果自負。 ### 啟用前要準備的 1. giffgaff SIM 卡，卡面上印著 6 位啟用碼（Activation Code） 2. 一張 VISA 或 MasterCard 標誌的信用卡/金融卡——銀聯、JCB、美國運通都不行 3. 千萬別用虛擬信用卡，雖然偶爾能充值成功，但非常容易觸發風控，一旦鎖卡資金凍結就得不償失了 4. 至少 10 英鎊的充值預算 如果沒有合適的外幣卡，可以找代啟用服務。 ### 啟用流程 啟用邏輯很簡單：充 10 鎊（~¥90）話費，系統給你分配一個隨機的英國手機號，然後插卡就能用了。 1. 打開 [giffgaff.com/activate](https://www.giffgaff.com/activate)，把卡上的 6 位碼填進去，點 Activate your SIM 2. 填郵箱，設密碼，點 Register 3. 選套餐——這一步很關鍵：頁面會推一堆月租套餐，別理它，直接滑到底部找 Pay as you go（按量付費，無月租），選它然後點 Continue 4. 充值金額選 10 鎊（~¥90），這是最低啟用門檻，點 Pay now 5. 填個人信息：姓名寫拼音就行；地址欄國家選 China，這樣不用驗證英國地址，街道寫國內拼音地址就好 6. 填卡號信息，勾同意協議，點 Place order。有些銀行會跳 3DS 驗證頁面，等它加載完就行 7. 付完款頁面會顯示你分配到的英國號碼和餘額。要是頁面上出現了 \"extra £5 credit\"，說明新用戶贈送的 5 鎊也到賬了 ![啟用流程截圖](/images/giffgaff/giffgaff-activation-steps.jpeg) 啟用之後等信號，通常不到一小時就好了，慢的話可能要一天。插卡後手機搜到中國移動或聯通的信號，就說明啟用成功了。 --- ## 三、中國大陸漫遊資費 giffgaff 在國內漫遊歸屬 \"Rest of the World\" 區間，不走任何月租套餐，全部從賬戶餘額裡扣。 | 服務項目 | 資費 | 約合人民幣 | 實際感受 | |----------|------|-----------|----------| | 接收簡訊 | 免費 | 免費 | 這張卡在國內的主要用途——接驗證碼不花錢 | | 發送簡訊 | 30 便士/條 | ~¥2.7/條 | 保號簡訊和偶爾發驗證碼會用到 | | 發送彩信 | 30 便士/條 | ~¥2.7/條 | 發圖片到英國/歐盟，其他地區 24 便士（~¥2.2）——用微信/WhatsApp 替代就好，別走簡訊通道 | | 接聽電話 | 1 鎊/分鐘 | ~¥9/分鐘 | 按分鐘計費，非必要不接聽 | | 撥打電話 | 1 鎊/分鐘 | ~¥9/分鐘 | 打中國、打英國、打語音信箱都是這個價 | | 上網流量 | 20 便士/MB | ~¥1.8/MB | 折合 200 鎊/GB，即 ~¥1800/GB，務必關掉數據漫遊 | ![資費詳情截圖](/images/giffgaff/giffgaff-roaming-rates.png) 匯率參考：100 便士（p）= 1 鎊（£），1 鎊約 9 元人民幣。文中「~¥」即為約合人民幣換算值。 ### 啟用後被扣了 0.01 鎊（~¥0.09）？ 這是正常的。SIM 卡首次在國內註冊信號時，手機會自動發一丁點握手數據，幾 KB 的流量觸發了計費，扣了 1 便士（~¥0.09）。這種情況只會出現一次，關掉數據漫遊之後就不會再有了。 --- ## 四、新卡到手先做四件事 ### 第一件：關掉語音信箱 giffgaff 預設開著語音信箱。你不接的電話會自動轉進去，然後按 1 鎊/分鐘（~¥9/分鐘）扣費——哪怕你根本沒聽。 **方法一**：撥號界面輸入 `##002#` 然後撥打。這是標準做法，但在中國大陸漫遊時這個代碼經常報「連接錯誤」或「無效 MMI 代碼」，成功率不高。 **方法二**（推薦）：找人工客服關。登入 [giffgaff.com/support/ask](https://www.giffgaff.com/support/ask)，分類選 Account misuse and security issues → Other，描述框裡貼上這段話： > Hi team, I am unable to disable my voicemail via the code ##002# while roaming. I have tried multiple times but failed. Please assist me in disabling the voicemail feature from the system end to avoid roaming charges. Thank you! 然後點 Send to agent。客服一般 24 小時內處理完，會發郵件通知你。關完之後，給自己打個電話試試——如果提示無法接通，說明關成了；如果進入留言，說明還沒關好。 **方法三**：有些用戶反饋開著 WiFi Calling 時可以成功撥通 `##002#`，但前提是你人在英國境內且有有效套餐或餘額。在國內這個方法基本不適用。 ### 第二件：iPhone 用戶別啟用 iMessage 和 FaceTime 插卡之後 iOS 會彈窗問你要不要啟用這兩個功能，一定要點取消。雖然啟用本身不要錢，但手機會往英國伺服器發一條靜默簡訊，直接扣 0.3 鎊（~¥2.7）。 ### 第三件：關掉數據漫遊 在手機設定裡把這個卡的數據漫遊關掉。漫遊流量 200 鎊/GB，後台隨便哪個 App 偷跑一點流量就是幾鎊沒了。 ### 第四件：搞清楚號碼格式 這是新手最容易搞混的地方： | 場景 | 格式 | 舉例 | |------|------|------| | 登入 giffgaff 官網或 App | 07xxxxxxxxx，保留開頭的 0 | 07547123456 | | 註冊海外 App（Telegram、WhatsApp 之類） | +44 7xxxxxxxxx，去掉開頭的 0 | +44 7547123456 | --- ## 五、保號攻略：180 天法則 giffgaff 號碼雖然零月租，但不是永久有效的。條款寫得很清楚：一張卡連續 180 天沒有任何餘額變動，號碼就會被凍結然後註銷，餘額清零，找不回來。 ### 什麼算餘額變動 有效的做法（滿足任意一條就行）： 1. 發一條簡訊——最划算，只要 0.3 鎊（~¥2.7） 2. 打一次電話（接通了才算） 3. 用數據流量上網，哪怕只用 1KB 4. 充一次話費，最低 10 鎊（~¥90） 不算數的行為： - 登入官網或 App 看一眼——餘額沒動，不算 - 光收簡訊——收簡訊免費，餘額沒變 - 連 WiFi 上網——走的是 WiFi，跟 giffgaff 餘額沒關係 ### 最省錢的保號方式 每隔 5 個月，手動發一條簡訊就行。發給誰都可以，自己的國內號也行。每條 0.3 鎊（~¥2.7），一年發兩次也就 0.6 鎊（~¥5.4）。充進去的 10 鎊（~¥90）餘額，理論上夠你保號 16 年。 ### 怎麼查保號截止日期 1. 登入 [giffgaff.com/orders/history](https://www.giffgaff.com/orders/history)，點 View，看你最近一次扣費或充值的日期 2. 從那個日期往後推 170 天（留 10 天餘量），在手機日曆裡設個循環提醒 ### Dashboard 上那個「3 個月到期」別被嚇到 官網底部經常顯示一串類似 \"Free giffgaff to giffgaff calls and texts expire on [日期]\" 的字樣——那個是網內互打免費福利的倒計時，跟保號沒有半毛錢關係。只要你餘額還在、180 天內有消費，號碼就不會被註銷。那個紅色日期純粹是嚇人的。 ### 忘了保號怎麼辦 **預警期**：180 天快到的前一週，giffgaff 會往你綁定郵箱發一封警告郵件。看到之後趕緊發一條簡訊，就能再續 180 天。 **凍結期**：超過 180 天沒操作，號碼可能已經凍結了。這時候趕緊嘗試充 10 鎊（~¥90），如果充值成功，號碼通常還能救回來。如果充值都充不進去，那號碼已經被回收了，沒法找回。 --- ## 六、重置密碼和改郵箱 ### 重置密碼 1. 打開 [giffgaff.com/auth/login](https://www.giffgaff.com/auth/login)，點 Forgot your password 2. 選擇 Phone number 方式找回，點 Next 3. 輸入你的號碼，注意要用 07 開頭的英國本土格式（比如 07547123456） 4. 不知道自己號碼？用插了卡的手機發簡訊 `NUMBER` 到 `43430`，幾秒鐘就能收到回覆 5. 選 Text message 簡訊驗證，點 Send a reset link 6. 點簡訊裡的鏈接，設新密碼 ### 改綁定郵箱 giffgaff 的各種通知——餘額不足、漫遊警告、密碼重置——都發到郵箱，建議綁一個自己常用的國內郵箱。 1. 登入 [giffgaff.com/profile/details](https://www.giffgaff.com/profile/details)，點 Profile and settings 2. 在 Personal details 裡找到 My email，點 Open → Change email 3. 系統會讓你輸入當前密碼驗明身份——所以改郵箱之前一定先把密碼重置了 4. 輸入新郵箱地址，點 Update email 5. 去新郵箱收驗證郵件，填入 6 位驗證碼，點 Confirm QQ 郵箱、網易 163/126、阿里雲郵這些國內主流郵箱都能正常收 giffgaff 的郵件。另外建議掛梯子訪問官網，不然驗證碼可能加載不出來。 --- ## 七、海外 App 註冊 giffgaff 是英國原生實體號碼，在註冊海外服務時通過率很高。只要網絡環境不被風控，絕大多數海外 App 都能順利註冊。 ### 填號碼的規矩 不管註冊什麼 App，國家/地區選 United Kingdom（+44），號碼欄填 10 位數字——把開頭的 0 去掉。比如你號碼是 07547123456，App 裡就填 7547123456。 ### 幾個難搞的 App **Telegram** 收不到驗證碼、提示「嘗試次數過多」是常見問題。幾個要點：首次註冊必須用手機 App，不要用電腦或網頁版；全程別頻繁切換代理節點；國內行貨安卓手機大多閹割了 GMS（谷歌服務框架），而 Telegram 有時通過谷歌通道下發驗證碼，所以收不到。用 iPhone 或者裝了完整 GMS 的安卓機更靠譜。 **LINE** LINE 的風控特別嚴，對註冊 IP 的純淨度要求很高，普通代理節點經常被識別為風險來源。如果代理節點怎麼都收不到驗證碼，可以試試短暫開 giffgaff 的數據漫遊，用原生英國流量註冊——不過操作要快：先關掉所有後台 App 的聯網權限（只留 LINE），然後開數據漫遊、點發送驗證碼，收到碼之後馬上把數據漫遊關掉。漫遊流量 0.2 鎊/MB（~¥1.8/MB），後台要是不關，幾秒鐘就能扣掉好幾鎊（~¥9 以上）。 **TikTok** 容易被識別成中國用戶。解決辦法：手機裡只插 giffgaff 這張卡，把國內的移動/聯通/電信卡拔掉；手機語言設成英語，時區設成倫敦；代理節點避開香港和台灣，用美國、新加坡或英國的。 **微信換綁** 理論上可以把國內微信號換綁到 giffgaff 號碼上，但換綁之後賬號會被遷到國際版伺服器，健康碼、人臉識別之類的接口可能失效，人民幣錢包和理財功能也沒法用了。除非你很清楚後果，否則別輕易操作。 ### 能註冊的 App | 類別 | App | 備註 | |------|-----|------| | AI/工具 | ChatGPT / OpenAI | 需要全局代理 | | | Apple ID | 英區帳號的好選擇 | | | Microsoft Outlook | | | 社交/通訊 | WhatsApp | 驗證碼秒到 | | | Telegram | 安卓注意 GMS 問題 | | | Facebook / Messenger | | | | Twitter (X) | | | | Instagram | | | | Signal | | | 金融/電商 | PayPal (英區) | 註冊英區貝寶需要它 | | | WISE | 跨境匯款 | | | Amazon (英區) | | | | Monzo / Revolut | 需要有英國地址證明 | ### 註冊有困難的 App - Oldubil——土耳其虛擬銀行，系統不穩定，接碼成功率很低 - Potato——某幣圈通訊軟體，已從谷歌商店下架，接碼不穩定 - 部分國內銀行 App——預留手機號不支持境外號碼 --- ## 八、實體卡轉 eSIM giffgaff 2023 年就上線了 eSIM 功能，經過兩年的迭代，現在通過官方 App 做實體轉 eSIM 或者 eSIM 換機已經很順暢了。 ### 前提條件 1. 手機必須支持 eSIM——國行手機一律不支持，不管什麼牌子。美版、日版、歐版才行 2. 得有一張已經啟用的 giffgaff 實體卡——eSIM 不能憑空申請號碼，得從實體卡轉過來 3. 全程需要穩定的代理環境，建議用全局模式，節點選英國或美國 ### 轉換步驟 轉換過程中舊實體卡會立刻失效，所以操作之前確保網絡穩定，重要的信息提前備份好。 1. 下載最新版 giffgaff App，登入後點 Account → SIM 2. 點 Replace my SIM → Switch to a new eSIM 3. 過協議，確認 → 點 Install eSIM - Android 手機會直接彈出系統的 eSIM 安裝界面 - iPhone 可能自動跳轉，也可能給你一個二維碼或啟用碼 4. 等信號恢復。快的話半小時以內，慢的話最多一天 ### 可能遇到的報錯 | 報錯信息 | 原因 | 處理方式 | |----------|------|----------| | System busy / Service unavailable | eSIM 服務有每日維護窗口，或者你的代理節點不穩 | 換個節點，或者換個時間（北京時間下午或晚上通常順暢） | | Device not supported | 手機型號偏老（Pixel 4、iPhone XR 這些早期的 eSIM 設備偶爾出兼容問題） | 先把系統更新到最新版，不行就換個新一點的手機操作 | ### 換手機了怎麼辦 eSIM 不能像實體卡那樣拔出來插到另一部手機上。流程跟初次轉換一樣：在新手機下載 giffgaff App 登入，Account → SIM → Replace my SIM → Switch to a new eSIM。操作之後舊手機上的 eSIM 自動失效，新手機下載新的 eSIM 配置文件。 ### 2000 元以內的 eSIM 備用機 如果專門為了 giffgaff 買一部備用機，不用買太貴的： | 機型 | 二手大概多少錢 | 好在哪 | 要注意什麼 | |------|----------------|--------|------------| | iPhone SE 3 (2022) | 800-1200 | A15 性能夠用，單卡+eSIM，做備用機正好 | 螢幕小、電池一般 | | iPhone 12 / 12 mini | 1000-1400 | 全面屏，支援 MagSafe | 美版 12 的 5G 信號不錯 | | iPhone 13 mini | 1600-1900 | 小屏旗艦的最後一代，續航比 12 mini 好 | 偏貴 | | Google Pixel 6 / 6a | 700-900 | 便宜，eSIM 兼容性好，系統純淨 | Tensor 芯片發熱，信號一般 | | Google Pixel 7 / 7a | 1200-1600 | 發熱問題改善了，拍照強 | 國內 5G 需要折騰 | | Samsung S21 / S22 | 1000-1500 | 螢幕和做工都不錯 | 確認買的是支持 eSIM 的版本 | | Rakuten Hand 5G | 200-300 | 便宜到離譜，只有 eSIM 沒有卡槽 | 性能很弱，只能拿來接碼 | 買的時候一定問清楚兩件事：是不是支持 eSIM，是不是無鎖機（Unlocked）。有鎖的卡貼機用 eSIM 非常麻煩甚至用不了。閒魚和淘寶搜的時候帶上版本關鍵詞，比如「iPhone SE3 美版 無鎖」。 --- ## 九、換號碼 giffgaff 的號碼是充值啟用時隨機分配的，沒法挑。可能遇到兩個問題：號碼裡「4」太多，看著不太舒服；或者前一個用這個號碼的人濫用過，導致你註冊 WhatsApp 或 Telegram 時被提示號碼已註冊。giffgaff 給每個賬戶兩次換號機會，通常是免費的。 ### 換號之前 - 卡必須已經啟用 - 記得賬戶密碼 - 建議掛全局代理 - 換號不可逆，舊的立刻作廢，找不回來 - 新號碼還是隨機分配的，不過經驗上看，二次分配的號碼質量通常比初次的好一些 - 換號過程中會斷信號，短的半小時，長的可能四小時 ### 操作步驟 1. 登入 [giffgaff.com/profile/details/getnumber](https://www.giffgaff.com/profile/details/getnumber) 2. 點 Get a new giffgaff number 3. 輸入密碼確認身份，點 Change my number 4. 頁面跳轉顯示新號碼，手機信號會暫時消失 5. 關機等 30 分鐘再開機，或者每小時重啟一次/開關一下飛航模式，通常 4 小時內能恢復 ### 換完之後 - 把 giffgaff App 登出再重新登入一下，確保顯示的是新號碼 - 用舊號碼註冊過的重要服務（銀行、微信之類的），一定要在換號之前先解綁——換號是即時生效的，換了之後舊號碼就不是你的了 - 如果對新號碼還是不滿意而且還沒用完兩次機會，可以再換，但別短時間內頻繁操作，容易觸發風控 --- ## 十、常見問題 ### 號碼格式 **問：號碼登入官網老提示格式錯誤？** 登入 giffgaff 官網和 App 用英國本土格式，07 開頭保留那個 0，共 11 位數字。註冊海外 App 用國際格式，+44 開頭把那個 0 去掉。 **問：不記得自己的號碼了？** 發簡訊 `NUMBER` 到 `43430`，幾秒鐘後收到回覆。也可以登入官網 Dashboard 或者 App 首頁查看。 **問：需要實名嗎？** 不需要。英國預付費卡目前不要求實名登記。 ### 信號和簡訊 **問：插卡之後顯示無服務？** 首次插卡手機會上傳數據做漫遊登記，等個 1-5 分鐘。如果長時間沒信號，去手機設定裡手動選運營商——移動網絡 → 網絡選擇 → 關掉自動 → 手動選中國移動或中國聯通。重啟手機是最管用的辦法。 **問：收不到 App 註冊驗證碼？** 多半不是卡的問題。一是代理節點質量太差或者被風控了；二是註冊方式不對，比如 Telegram 就必須用手機端註冊；三是安卓手機的 RCS 通道問題——giffgaff 現在越來越多地通過 Google RCS 發驗證碼，國內安卓沒裝完整 GMS 的話可能收不到。裝谷歌框架或者把卡換到 iPhone 上收就行。 **問：發不出簡訊或者打不通電話？** 先看餘額夠不夠——發簡訊 0.3 鎊/條（~¥2.7），打電話 1 鎊/分鐘（~¥9）。再看號碼格式：發國內號前面加 +86，發英國號加 +44 並去掉開頭的 0。還有一點，發給中國移動號碼的簡訊可能被反詐系統攔截收不到，聯通和電信的成功率高一些。 **問：在國內能上網嗎？** 漫遊流量 200 鎊/GB，大約 1800 人民幣。關掉數據漫遊是必須做的操作，否則幾秒鐘就能扣掉好幾鎊。 ### 資費和避坑 **問：iPhone 有什麼特別要注意的？** 插卡後 iOS 會彈窗問要不要啟用 iMessage 和 FaceTime，一定要點取消。點了的後果是手機會後台發一條國際簡訊，扣 0.3 鎊（~¥2.7）。 **問：怎麼查餘額？** 撥號界面輸入 `*100#` 然後撥打，螢幕上直接顯示。 --- ## 十一、快捷指令和常用連結 ### 手機端指令 | 功能 | 指令 | |------|------| | 查詢本機號碼 | 發簡訊 `NUMBER` 到 `43430` | | 查詢餘額 | 撥打 `*100#` | | 關閉語音信箱 | 撥打 `##002#` | | 開啟語音信箱 | 撥打 `*61*443*10*20#` | | 預設 PIN 碼 | 5555 | 以上 USSD 代碼在國內漫遊時都可以免費撥打（關閉語音信箱那個除外，在國內經常不好使）。 ### 常用網頁連結 | 功能 | 地址 | |------|------| | 首次啟用 | giffgaff.com/activate | | 登入/重置密碼 | giffgaff.com/auth/login | | 儀表盤（查餘額和號碼） | giffgaff.com/dashboard | | 充值續費 | giffgaff.com/top-up | | 消費帳單 | giffgaff.com/profile/usage-statement | | 個人資料 | giffgaff.com/profile/details | | 換號碼 | giffgaff.com/profile/details/getnumber | | PUK 碼查詢 | giffgaff.com/help/articles/i-blocked-my-sim-what-can-i-do | | 掛失/補卡 | giffgaff.com/support/lost/sim | | 人工客服 | giffgaff.com/support/ask | --- ## 速查卡 | 項目 | 要點 | |------|------| | 查號碼 | 發簡訊 `NUMBER` 到 `43430` | | 查餘額 | 撥打 `*100#` | | 保號 | 每 180 天發一條簡訊，成本 0.3 鎊（~¥2.7） | | 國內漫遊 | 收簡訊免費，發簡訊 0.3 鎊/條（~¥2.7），流量 200 鎊/GB（~¥1800/GB） | | 新卡必做 | 選 Pay as you go 無月租；關數據漫遊；iOS 彈窗點取消；撥 `##002#` 關語音信箱 | | 號碼格式 | 登入官網用 07xxx（去 +44），註冊 App 用 +44 7xxx（去 0） | | 官網入口 | giffgaff.com/dashboard |","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"大學基地台好給力","url":"/zh-tw/2026/05/15/大學基地台好給力/","date":"2026-05-15","content":"學校基地台太給力——**5G-A 連香港 IP 實測 105 MB/s**，秒開一切。一句感嘆「太偉大了中國電信」。 我去，大學基地台好給力，5GA 連香港，105MB/s，震驚了，太偉大了中國電信，什麼都秒開這一塊 ![5ga-speed](/images/thoughts/5ga-speed.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"生活成本低的驕傲","url":"/zh-tw/2026/05/15/生活成本低的驕傲/","date":"2026-05-15","content":"作者從「幾塊錢就能讓一個外賣員跑上樓」入手，把日常消費拆開看：表面是「生活成本低」的優越感，背後是被「一鍵下單」之類抽象術語**遮蔽掉的勞動鏈條**。腦力勞動者過了劉易斯拐點後內卷壓價，發達國家對應的是鮑莫爾成本病。**人的勞動不能等同工業品**——電視便宜是規模效應，三個小時人工便宜則只能說明這個人的時間不值錢。結尾點出：作為消費者也作為勞動者，對倖存者偏差的人難以共情，情有可原。 生活成本低恐怕是作為消費者的我們，為數不多可以拿出來引以為傲的東西。幾塊錢就能使喚一個應屆生外賣員去幫拿外賣，有時還得跑上樓。但轉念一想，如果我是那名外賣員呢？ 現代商業社會善於隱藏生產過程，擺在檯面上的砍一刀機制，極致地壓低商品價格，諸如「一鍵下單」「極速達」等抽象術語，就把一個複雜的勞動鏈條給覆蓋掉了。一份外賣，所買到的勞動是從商家從採購、加工和包裝，最後交予外賣員等數個生產者的勞動，而這僅只需要十幾塊錢就能完成。 在這些生產者賺取為數不多的金錢，下班回家後，享受商品社會下貨幣帶來的權力的代幣之作用，花同樣少的錢，指揮他人為他繼續做咖啡，然後送上家門。這也是為何消費讓人感到舒適的原因，顧客是上帝賦予你一種短暫的、高高在上的權力感，將作為生產端時的痛苦抹除。 在邁過傳統的體力勞動劉易斯拐點後，因為高等教育擴招，在白領和腦力勞動領域又形成新的勞動力蓄水池，疊加AI科技發展的因素，腦力勞動的工資水平被壓制，大學生的議價水平被嚴重壓制，只能跑去爭搶為數不多的資源，開始內卷。只要有源源不斷的人為了生存願意接受更低的時薪，企業就沒有動力去提高待遇或進行升級。 在發達國家修水管貴、人工貴，就是典型的鮑莫爾成本病，目前底層勞動力池深，成本依舊便宜，如果一個地方的服務業一直極其廉價，說明這個地方的整體薪資水平沒有被有效拉升，或者存在大量的底層勞動力無法進入高薪行業，只能在低端服務業互相傾軋。 人的勞動不能等同於工業品，買一台電視機便宜，是因為工業自動化、技術升級和規模效應；但買一個人的三個小時勞動極其便宜，只能是因為這個人的時間不值錢。把人的時間和尊嚴的貶值。 大部分人，即是消費者，也是勞動者，對於那些倖存者偏差的人，難以產生共情，情有可原。","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"大學生活圖一樂galgame","url":"/zh-tw/2026/05/15/大學生活圖一樂galgame/","date":"2026-05-15","content":"作者突發奇想要做一個**「大學生活 Galgame」**：從高考最後一科出分、填志願、錄取開始，經典開場，再分出考研、考公等不同支線。同時把「想做的事 + 1」追加到 todo——讀書、寫新的數學書、開發學習軟體、大學生活 Galgame、荒野生存遊戲。立繪已經看上眼，有時間就做。 大學生活圖一樂galgame。第一幕從高考最後一科結束開始，然後是高考出分，當然是隨機還是要填還在想，也可以點各種數值，然後根據成績填報志願，根據今年的錄取情況來確定錄取院校。然後就是經典galgame開場大學生活，有各種線比如考研線和考公考編線啥的。 想做的事+1 目前的todo和正在做的事： - 讀書學習； - 寫新的數學書； - 開發學習軟體； - 大學校園生活galgame； - 荒野生存遊戲~ 有時間就做哈哈，這個立繪看起來還不錯~ ![galgame-1](/images/thoughts/galgame-1.jpeg) ![galgame-2](/images/thoughts/galgame-2.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"有限責任與自由生活","url":"/zh-tw/2026/05/09/有限責任與自由生活/","date":"2026-05-09","content":"作者寫下十九歲這年的核心矛盾：**一邊是親人把希望與責任壓上來——失業的父親、打零工的母親、靠資助換將來扶持的遠親；另一邊是他只想做一個「閒散人」，自由自在地活著。** 文章羅列了幾位接濟者各自的窘迫，承認他們的善意裡摻著對未來回報的指望；坦承自己想要的不過是一間出租屋、一盞台燈、凌晨聽雨的那種舒適感。在「自由」一節裡，他追溯高考特意填了一個坐飛機要幾小時的遠方城市，是想離原來的牢籠遠一點；在「戀愛」一節裡，又說自己更願意獨處、不思鄉、不擅回應。結論很輕：*重要的不是回到哪裡，而是能否自由地活著、聽見自己的內心，並在不被打擾的生活裡，獲得些許舒適。* 我的人生，目下最大的矛盾，約略就是兩樁：一樁是親人把希望和責任，一併放在我肩上；一樁是我自己卻只想做一個閒散人，自由自在，隨心所欲，最好連明日也不必太認真。 說來可笑，我如今每月不過幾百塊生活費，竟也還不斷有人接濟。親人之中，有的定期卻也給我發點紅包。且若他們家道豐足，倒也罷了；偏偏並非如此。有的經商失敗，債務纏身，日日同徵信斗智斗勇，切換各種支付寶和微信；有的則炒股失利，被套其中，進退不得。總之，都不是寬裕人，卻還從自己的窘迫裡，分出一點來給我。 與我聯繫頻繁的，大抵也只有一人。 早年也曾有親戚資助過我，但這一位，既與我較親，境況又不佳，偏偏資助最多。我對她的感情，也頗有些特別。從小到大，見得多，牽連也深。她中年時嫁了一個丈夫，亦不甚可靠；兩人生了一個女兒，後來終究鬧散了。據說男的境況不好，她也好不到哪裡去。於是孩子歸了她，婚也離了。 那女孩如今上初中，我倒也覺得她受的創傷比我從小到大多得多，其實，我對她的未來也不抱什麼希望。而她所以資助我，先前也資助過我哥，未必全是無所求的仁慈。說到底，不過是盼著我將來能扶她孩子一把。說白了，為她照顧後事。 之前過年時，又有另一親戚，跑過來告訴我，要肩負起責任，「畢竟你爸都失業了，你媽靠打零工為生」，境況不太好，叫我多去外面打工兼職，賺點零花錢。我當時也不知道回些什麼，卻也只能不停說好。 以後的生活，我更想自由自在，且不說過得多好。 若有一間大小無所謂的出租屋：一張床、電腦、手機、耳機、擺張小桌子，然後有間小洗浴間，最好有扇窗，能讓我於凌晨時分戴著耳機在台燈傳來的微光下，望向窗外的風景。我高中放假的時候，就喜歡在我的小房間裡，在凌晨時分，於台燈下，看著電紙書，窗外還在下雨。這也是為何那麼喜歡這種舒適感。 這或許有點逃避現實，但我今年十九歲了，算是成人了，也該夢想自己未來的生活了。我倒是希望能和我的家族減少聯繫，保持有限責任，畢竟我的存在感本來也不太高，且我們家族裡也不乏比我厲害之輩了，我能和上海交大又去香港深造的人比嗎。 追求自由，從我高中就開始了，高中我如此努力，除了肩上負著來自教師和親人的期望外，還有我內心對未來是有希望變好的美好願景。因而，在高考志願上，我填了一個坐飛機都需要幾個小時的地方，而非湖南、四川與廣東，因為我想去一個離原本，困住我的牢籠更遠點的地方。儘管意味著真正意義上的自己生活，但我相信這些適應的代價值得，只需自立一點就好了。 近來又令我煩擾的一樁，是他們時常暗示我該談戀愛，也該打扮得好看些。 我並非沒有過愛情，也並非沒有談過戀愛。甚至曾有人主動來追我。只是尷尬之處在於，我不知道該如何回應，最後反倒讓對方失望了。那還是中學時期的事。彼時評價人大抵以成績為主，而我又算是最優秀的那批，性格還算溫和，沒什麼壞習慣，有人喜歡我，倒也自然。我也知道誰喜歡我，知道自己喜歡誰，只是終究因為軟弱，沒能成事。 不過，那也算給我留下了一點好的回憶吧。 至於如今，我似乎還是更喜歡一個人獨處、享受。我對我的家鄉，也談不上什麼感情。別人是思鄉，我倒常常無所謂。於我而言，重要的不是回到哪裡，而是能否自由地活著，能否開心一點，能否感到自己的存在，聽見自己的內心，並在一種不被打擾的生活裡，獲得些許舒適。 如此而已。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"又到了我最喜歡的午夜，寫完這一篇就睡覺","url":"/zh-tw/2026/04/29/午夜寫完就睡覺/","date":"2026-04-29","content":"一段寫在午夜的自白。**作者承認自己愛看愛寫爽文，卻寫不出自己人生的爽文**——家裡人靈活就業、負債供他讀書，親戚補貼幾萬元學費生活費，他卻預感「大概率要 Bad Ending」。他慶幸這種自覺發生在大學而非中學，否則中學時期的目標如今都成了笑話。他給自己設想的 Normal Ending 很輕：*租一間遠離所有熟悉他的人的小屋，過那種凌晨聽雨的安靜生活；最好家裡也忘了曾有過這個二胎。* 通篇是一種平靜的疲憊，不哭不鬧，只是把自己已經盡力把軌跡改了一改這件事說出來。 其實我比較喜歡看爽文，也喜歡寫爽文，但輪到我自己，卻是真的寫不出來爽文。我只是感覺，我的人生大概要 Bad Ending 了。總不能說，我現在家裡人靈活就業，還負債供我讀書上學——儘管親戚補貼了我幾萬作為學費和生活費——最後我還找不到好工作、沒有前途吧；總不能說，我每天的生活都很空虛、無聊、抑鬱、痛苦且不得志吧；總不能說，我被拉去外面玩，笑容也只是強擠出來的罷了…… 還好，直到上了大學我才意識到，我大概率要 Bad Ending 了。如果讓中學前的我知道這些——「對一切變好的可能都不抱希望」，想必我會陷入更深的絕望吧。 所以，心態變了。中學時期的我定下的一切目標，此刻都顯得有些可笑。再讓我回去，想必我也不會取得那麼大的成績，成為當時同學和老師眼中的好學生和勵志模範了。 我的 Normal Ending 就是：找一處遠離任何從小到大熟悉我的人的地方，租間小房子，然後過我之前說過想過的生活。 我倒是希望家裡能就此把我忘卻，就當從來沒有過我這個孩子。無論是在家庭裡，還是在家族裡，都沒有這個人存在過。反正我也是個二胎，從小到大，我都不覺得自己有多重要，也不覺得自己有什麼很好的意義。有的時候，甚至感覺自己也挺累贅的。 如果我的整個人生，從被送到別人家養起，就注定邁向 Bad Ending 的話，那我倒也已經盡自己最大的努力，去改變人生的軌跡了。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"叮咚雞時代","url":"/zh-tw/2026/04/07/叮咚雞時代/","date":"2026-04-07","content":"樓下一對尋常夫婦用幾年攢下的幾萬塊買了第一輛車，把它當成「日子有了腳」的憑據。**但「叮咚雞」時代之後，債務、孩子、失業接連襲來**，那輛曾被珍重停在樓下的車先是少開，再被布蓋住、被老鼠啃出洞，最終悄悄不見了。作者借此寫出尋常人生的脆性——攢下時以為自己站穩，失去時才知道腳下本就是空的；所謂希望「不過薄薄一層，像窗紙，一捅就破」。 當我樓下那對尋常夫婦站在二手車市場經理面前的時候，大約會想起幾年前把新車開回來的那一天。那一天，天也並不特別藍，風也並不特別輕，可他們心裡卻亮堂得很，彷彿從此日子有了腳，可以往前走了。 「別賣，不得賣。」女人說。 「無論如何，總不能賣。」 她是知道的。這車不過幾萬塊，並不算什麼好車。可是於他們，卻不只是幾萬塊而已。那裡面有幾年辛苦，有省下來的飯錢，有忍著不買的新衣裳，有夜裡算帳時不出聲的嘆息。幾萬塊，落到這樣的人家手裡，便成了門面，成了體統，成了一個「我家也還過得去」的證據。 別的人家，尤其是那些混得好些的親戚，早有了車。過年過節，車停在樓下，鑰匙往桌上一放，連說話都像比別人響亮些。獨獨他們沒有。沒有，便彷彿低人一頭。於是他們也買了。車雖不貴，終究是有了。有了，臉上便添了笑。 我記得那還是在「叮咚雞」時代以前。那時他們雖是打工的，日子卻也過得像個樣子。常去萬達，吃一頓一百多塊的飯，買十幾塊一杯的飲料，帶著孩子，一家三口慢慢走回來。臉上是有笑的。 後來，他們買下了這輛車。那一點盼頭，便到了頂。好像從此以後，他們也是「往上走」的人了。車停在樓下，不聲不響，卻很有氣派。那幾天，他們看人的眼神都輕鬆些，像是苦日子果然已經走遠了。 後來，「叮咚雞」時代來了。 我照舊每日從樓下經過。每逢路過他們的車，我總要回頭看一眼。起先倒沒有什麼，後來便漸漸覺得，那車不大開了。 再後來，聽說他們家裡有了債，又要養孩子。「口罩」之後，工作大抵也丟了。 後來，那車上蒙了一塊布。聽說是怕老鼠啃線。起初布還是整的，後來竟也被啃出幾個洞來。洞不大，我卻每次都看見。 再後來，有一天，我忽然發現，車沒了。 起初我以為是停去了別處。樓下車位緊，挪一挪，也是常事。然而過了一個星期，兩個星期，許多個星期，那車到底沒有回來。我這才知道：大約是賣了。 終究還是賣了。 夫婦二人照常過活，照常出門，照常回來，彷彿什麼都沒有變。只是他們臉上，從此不大見笑了。也未必就是哭喪著臉，不過是木了，淡了，像被日子磨過幾遍，不再肯露出什麼神氣。先前那一點亮色，如今沒有了。我說不清那是沮喪，還是疲憊。 我每次回家，還總忍不住望一眼。總疑心那車也許會回來，仍舊停在那裡，蒙著灰，也算還在。可是它終究沒有回來。 我這才覺得，尋常人的一生，原來大抵如此。攢下些東西，便以為自己站穩了；失去些東西，才知道腳下原是空的。所謂希望，也不過薄薄一層，像窗紙，一捅就破。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"「小鎮做題家回村」","url":"/zh-tw/2026/04/07/小鎮做題家回村/","date":"2026-04-07","content":"回村過節的「小鎮做題家」坐在飯桌一角，聽親戚們用方言把外面世界的學校、工作、專業搬上桌當下酒菜。**當「985 華南理工／機械」被親戚等同於「修車」**——他們便心安理得地認為「念來念去還是修車」，讓小輩仰望一輩子的「985」忽然貼地。等審視的目光轉向她本人，「文科是幹啥的」一問讓她無從作答；樓下卻傳來壓低了的抽泣，比酒席的高談更刺耳。文章把回村寫成一場審視：*讀了什麼書、值不值錢被反覆稱量，至於這一路她失去什麼、忍耐什麼、盼望什麼，沒有人問；即使問了，也未必真想知道。* 小鎮做題家的回村之路，大抵總是不很平坦的。村外的土路，逢著雨，便成了泥漿路；鞋踩下去，吱的一聲，像是被什麼東西暗暗咬住了腳跟。泥自然只是泥，濺在鞋上，曬乾了，刷一刷，也總還能去掉。至於村裡那些人的話，卻未必如此。話這東西，一旦鑽進耳朵裡，便不像泥點子那樣容易洗淨；它常常還要順路鑽到心裡去，盤踞幾天，甚而至於更久。 飯桌上照例是熱鬧的。所謂熱鬧，也不過是一些平素不大認得的親戚，忽然都現了形，圍坐在一處，拿別人的前程、學業、工作，像夾菜一樣夾來夾去，評頭論足一番。他們中的許多人，大約一輩子也沒有離開這村子多遠；便是城裡，恐怕也未曾去過幾回。於是對於外面的世界，便只好憑一種貧弱的想像，再加上幾個偶然帶回消息的人，東拼西湊地知道一些，像從門縫裡看戲，見著幾片衣角，便以為知道了全本。 小鎮做題家照例是不大坐在大人桌上的，多半被安置在孩子那一邊。其實也無妨。她原本就不很懂得人情世故，至於敬酒、勸酒、陪笑、遞菸之類，尤其不靈。菸是不會抽的，酒也不會喝；據說這兩樣東西，一樣傷腦，一樣傷心，恰巧都是她還想留著一點的。然而她也並不因此失掉聽人說話的興致，因為那些親戚們總是酒氣沖天地高聲議論，簡直不必偷聽，話自己便會撞進耳朵裡來。 吃到一半，不知怎麼，忽然又談起誰家的孩子來。 \"他在政府上班。\" \"哦，公務員。\" \"公務員好啊，待遇好。\" 這幾句是用普通話說的，因此尚且聽得明白。其餘多半是方言，像雨點打在瓦上，劈劈啪啪，落得很急，卻不容易一粒一粒辨認。恍惚間，又聽見什麼「華南理工大學」之類，倒使她微微留了神。 這個名字，她是熟的。誰教那人恰巧是她小學時「旗鼓相當」的對手，後來竟考去了華南理工，還是理科，於是在村人聽來，便更像一樁值得反覆咀嚼的大事。 有人問：「華南理工大學在哪兒？」 \"廣東。\" 又有人問：「是個什麼學校？」 \"985。\" 於是便都肅然了幾分：「哦，985，那厲害了。」 然而「厲害」二字，在村裡終究是要落到實處去的。於是話鋒一轉，又問： \"那是學什麼的呢？\" \"好像是機械……反正跟機械有關。\" \"機械？\"有人立刻笑起來，\"那不就是修車、修機器麼？\" 另一個便接口道：\"這個我都會！我雖然沒上過多少學，可樓下那間修車鋪開了二十年，什麼車沒修過？這麼說，他這大學，念來念去，不還是修車麼？\" 眾人便也跟著笑。 這一笑，彷彿一下子把「985」從雲端拽了下來，按在地上，和扳手、機油、補胎膠並列起來。先前還覺得隔著十萬八千里，這時卻忽而近了，近得很，近得彷彿人人都沾得上一點邊。倘若「985」到頭來也是修車，那麼修了幾十年車的人，豈不比「985」還更「985」麼？照此說法，那學生見了樓下老師傅，倒該恭恭敬敬叫一聲「師傅」才是。這樣一想，大家心裡似乎都舒坦了些，像在寒風裡揣緊了手，忽然摸到一個熱水袋。 小鎮做題家便仍舊低頭吃飯，暗自慶幸這番議論沒有落到自己身上。誰知世上的事情，往往正是你才慶幸一分，它便來添你十分難堪。果然，下一刻，便有個不知從哪裡冒出來的親戚，端著碗，踱到她旁邊來，像是忽然想起還有這麼一個人似的，問： \"你在哪裡上學？\" \"吉林。\" \"雞什麼？在哪裡？\" 她只得說：「在北京的東北邊。」 對方似懂非懂地點點頭，卻又忽然眼睛一亮，問道： \"哦，就是那個在上海還是哪裡讀書的，985，學計算機，後來進國企、進銀行的高材生？\" \"不是，\"她說，\"我是學文科的。\" \"文科？\"那人頓了一頓，彷彿這兩個字比「吉林」還更遠些，\"文科是幹啥的？\" 她一時竟也答不上來。 其實「文科是幹什麼的」這問題，她並非頭一回聽見；但每逢被這樣問起，總仍舊覺得答什麼都不對。若說讀書寫字，像無用；若說思想言語，又太空；若說將來如何，連她自己也未必十分知道。正窘迫間，恰好有條狗從院門口跑過去，帶著一身雨水和泥點，那親戚的注意力立刻被吸引了，轉頭去喝斥狗，順便也把她一併忘了。她倒因此得了赦免似的，暗暗鬆了一口氣。 飯後，她終於還是上了樓。 樓下的聲浪起先還很大，碰著酒杯，撞著碗筷，又夾雜著人聲、笑聲、孩童哭鬧聲，一陣陣地往上湧；後來便漸漸遠了，散了，模糊了。只依稀還能聽見幾句斷斷續續的話： \"考這些亂七八糟的證有什麼用……\" \"我聽人說，現在還是學計算機、學電腦最有用，賺錢……\" 這些話本來還清楚，後來連這些也聽不大見了。她只聽見屋簷滴水，院裡雨聲，遠處幾下狗叫，樹上偶然一兩聲鳥鳴，還有公路上車子碾過積水的沙沙聲。雨下得並不很大，卻下得很久，像誰把一腔說不清的委屈，細細地、慢慢地，灑在了這舊村莊上。 她站在窗前，望著門外那輛寶馬車，車身在灰雨裡泛著冷光，像一種無聲的炫耀，也像一種無言的嘲笑。樓下不知是誰，忽然壓低了聲音抽泣起來。那哭聲起初很輕，像被雨裹著；後來便時斷時續地飄上來，落進耳裡，倒比先前席上的高談闊論更分明，也更叫人難受。 村莊仍舊是這個村莊，雨也仍舊這樣下著。泥濘黏住的是鞋，議論拖住的是人。小鎮做題家回到村裡，彷彿並不是回來，而是又一次被放到許多目光底下去審一遍：讀了什麼書，有什麼用；去了哪裡，賺了多少；體面不體面，值錢不值錢。至於她一路走來，究竟失去了什麼，忍耐了什麼，盼望過什麼，倒是沒有人問的。即使有人問，怕也未必真想知道。","tags":[],"categories":["长文"]}],"meta":{"generated":"2026-06-06T14:39:32.493Z","total":16}}