{"lang":"zh-CN","posts":[{"title":"Project Akari 吉祥物——灯里酱","url":"/zh-cn/2026/06/05/project-akari-mascot/","date":"2026-06-05","content":"折腾了一会，终于成型了，我的软件计划 Project Akari 的吉祥物 Akari-chan 灯里酱，抽卡了好久看着还行，日后再完善一下 🥺🥺 折腾了一会，终于成型了，我的软件计划 Project Akari 的吉祥物 Akari-chan 灯里酱，抽卡了好久看着还行，日后再完善一下 🥺🥺 --- ![Akari-chan 1](/images/thoughts/3e472e417e98b93c15491bd8758632fc.png) ![Akari-chan 2](/images/thoughts/b915b69415b42d32f621f799c34d9391.png) ![Akari-chan 3](/images/thoughts/f41c068627821e7c4cf0df534268886c.jpeg) ![Akari-chan 4](/images/thoughts/1b740b11885699ce21621d96e3303c88.jpeg) ![Akari-chan 5](/images/thoughts/eed3d648af6f484c5d9c18683e568e42.jpeg) ![Akari-chan 6](/images/thoughts/88d4a5591b25d7ddf5eff22fcc23fd3f.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"AI链条下的大学荒诞","url":"/zh-cn/2026/06/02/AI链条下的大学荒诞/","date":"2026-06-02","content":"作者从群里一张「老师用AI做课件、学生用AI写作业」的截图说起：早在AI出现之前，「假面人」式的应付就常见，但AI把学习中的认知摩擦削平之后，整套师生互相糊弄的荒诞链条变得更加刺眼。部分大学的老师用AI生成课件、出题、改作业（甚至批改本身也是AI），学生听AI做的课、用AI答题。随之而来的是「AI订阅军备竞赛」——大家都用AI，便要比谁的AI更强；多数人用免费国产模型，「追求进步」的则研究怎么订到国外模型。这链条里固然有用得好与用得差的分化，但如果它继续下去，老师和学生都会逐渐沦为AI的打工人，更多人会问上学究竟是为了什么。短期内，除非有外部的改革与变化，否则绝大部分一般的大学师生都只能继续在这条荒谬的链条里生活和学习下去。 老师用AI做课件、讲课和出题，学生用AI答AI出的题和水作业，大家都有光明的未来。 （今天在群里看见一个比较幽默的截图和AI订阅军备竞赛，有感写下此文）早在AI出现之前，这种「假面人」就已经很常见了。但自从AI出现之后，学习的认知摩擦过程被极大的削弱甚至抹平了。 但随着AI能力进一步扩展，比如能做PPT，把书作为素材拉进NotebookLM，然后一键输出思维导图和讲义之后，这种荒诞便愈加体现出来了。 部分大学，老师用AI生成课件，学生用AI完成作业。老师批改AI写的作业（当然也有可能是AI批改的，AI批改另一个AI出的题，很合理），学生听AI制作的课程。有的时候我听到这类的消息，感觉到很荒谬，但又不知说什么好。(≧▽≦)(≧▽≦) 随着大部分大学生都在使用包括豆包和DeepSeek在内的免费国产模型，为了在这链条中获得相对的优势，AI订阅军备竞赛便开始了。既然大家都用AI，那自然就得比谁的AI更好。或许以后便是，大部分普通人用一般的免费模型，高一等，「追求进步」一点的，就研究怎么订阅国外模型。(^o^)/ 不可否认的是，在这链条里面，也有分化，比如有些人用得更明白，有些人更差。但不可否认的是，如果部分大学持续这样，从老师到学生都是AI的打工人，结合目前的形势，那势必有更多人会问自己上学究竟是为了什么，老师恐怕也会渐渐地怀疑自己的价值。 当然，这一切只能祈望未来有关方面的变化和改革，在短期内，绝大部分的一般的大学，无论是老师还是学生，除去那些仍然认真或有情怀，不愿意敷衍了事的，都得继续在这条荒谬的链条里，继续生活和学习下去。gogo","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"封存说说，少发泔水","url":"/zh-cn/2026/05/25/封存说说少发泔水/","date":"2026-05-25","content":"作者决定封存之前的 QQ 说说，以后少发泔水说说，原因有四：一、以前的说说含有自拍、照片及学校生活地信息，更有黑历史，陌生人太多不如全隐藏；二、本号有家长和老师，表达对教育和现状的真实想法没什么好处；三、作者基本很少在网络上表达想法，不刷短视频，已清空注销贴吧豆瓣等账号，活跃平台仅 QQ 和知乎，在知乎表达观点容易被扣帽子；四、每次发完说说几天后看都觉得尬，比如 2025 年初的穿搭照片，不想让人看见黑历史。最后表示整理了其他平台账号，赛博洁癖，黑历史留着自己看就行了。 我决定将之前的说说封存，且以后少发泔水说说了，原因有四： 一、以前的说说有的我自拍或照片，有关我学校和生活地的信息，更早的说说甚至有我的黑历史，考虑到有许多陌生人加我，一个个删不是个事，毕竟似乎几百条说说了，不如全隐藏了； 二、我感觉我有时候表达一些真实想法并不是很合适，因为本号可能有家长和老师加，所以我表达对太多教育和现状的看法，似乎也没什么好处，虽然我本身就是学这门的且涉及其中的； 三、我基本很少在网络上表达自己的想法，我不刷抖音等短视频（因为我觉得这助长多动症，对注意力不利，里面的内容也比较奶头乐），贴吧、豆瓣等账号我前几天也清空注销了，哔哩哔哩我也基本不看，目前我经常活跃的就是QQ和知乎，但是我觉得在知乎表达太多观点也不是很好，容易被扣帽子，而且也没什么收益，倒也罢了。平常也就在QQ和博客发点随想，知乎发正经文章； 四、每次发完一些QQ说说，几天后看我都觉得挺尬的，举例就是我2025年初发的类似于嘉豪穿搭的照片，我觉得隐藏一些也不错，我不是很想让人看见我的黑历史。 我最近基本上整理了我在其他平台的账号，要么注销要么清空，反正我也不是很经常看，多一事少一事，赛博洁癖，主要是不想让大伙知道黑历史，确实比较尬，还有高考前后那几条说说，确实也比较尬。这种以后我留着自己看就行了，你们就别看了。 ![封存说说-1](/images/thoughts/archive-old-posts-1.jpeg) ![封存说说-2](/images/thoughts/archive-old-posts-2.png) ![封存说说-3](/images/thoughts/archive-old-posts-3.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"往事如烟","url":"/zh-cn/2026/05/25/往事如烟/","date":"2026-05-25","content":"往事如烟。 往事如烟。 ![往事如烟](/images/thoughts/wang-shi-ru-yan.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"差点买了经济金融直播讲堂的课","url":"/zh-cn/2026/05/23/差点买了经济金融直播讲堂的课/","date":"2026-05-23","content":"作者听完一场经济和金融直播讲堂，虽然知道里面也有卖课卖会员的成分，却还是一度被戳中兴趣点，差点为每月两百多的会员付费。由此想到今天的市场里，能赚到不只是维持生计的钱的人，往往需要资本、认知、关系、家族资源、外貌或表达能力。结尾转向对 AI 平权叙事的怀疑：所谓给普通人机会，也可能只是让普通人成为新工具体系下的佃农。 今晚听完一场关于经济和金融直播讲堂，也是卖课卖会员的，我竟然差点都想去买课开通了。🤡 我以前很少听卖课的，这次戳中我喜欢的点，我承认有那么一瞬间我在考虑加入会员，一个月两百多，但看了看钱包还是算了，还没到那个层次。 😭 不过有一句话确实说对了，在今天这个市场能真正赚到不是仅能维持生计的钱的，要么本身就很有钱，要么所谓的认知高（比如不仅有高学历，且知道如何变现）、要么上面有人、要么下面有人（家族财富）、要么长的好看，或是说话好听。🤔 有人说AI给普通人更多机会，平权了。但说到底，只是普通人最终沦为了如封建社会一般的佃农而已，都是给地主打工，定时上贡工具好坏而已。电力和显卡集群都不属于普通人。 ![经济金融直播讲堂](/images/thoughts/economic-finance-livestream-course.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"夜间航班","url":"/zh-cn/2026/05/20/夜间航班/","date":"2026-05-20","content":"![夜间航班](https://i.mji.rip/2026/05/21/4f841a28ff3ae11eeae376df57c4b7be.jpeg) 之前拍的一张我挺喜欢的照片，夜间航班。我那趟基本没几个人，一横排就只有我一个，在夜空中看见与我平行的月亮，还有远处的星星，底下时不时的车流，马路交叉的亮光，配合机舱里的暗光，有种很奇妙的感觉。","tags":[],"categories":["相册"]},{"title":"闲暇是稀缺物","url":"/zh-cn/2026/05/19/闲暇是稀缺物/","date":"2026-05-19","content":"![闲暇是稀缺物](/images/articles/scarcity-of-leisure.jpeg) 作者把短视频视作忙碌时代开出的速效药剂，并由街头连孩童都在刷抖音的场景反推出一个判断：**真正稀缺的不是娱乐，而是闲暇。** 多数人只把闲暇等同于日历上几个红字，却在「内化的社会时钟」里失去了从容；短视频带来的是被刺激所遮蔽的「放松的异化」。文章顺势谈到张雪峰跌落神坛、极简主义的吸引力，最后落回作者偏爱的画面——高中雨天、台灯、一卷书——以「护好身心、学会放松」作结。 说实话，我一直觉得，短视频不过是开给忙碌现代人的一剂药剂，属于那些被日常琐事填满、只在缝隙里喘息的人，用以片刻的抚慰，或是填补突如其来的空虚。可前几天，当我在街头看到连稚童都低头沉浸在抖音里时，我忽而惊觉，或许再过几年，那种传统的、从容的闲暇方式，就要彻底消失了。 「闲暇是种稀缺物。」很多人从晨光微露奔波至夜幕低垂，并无闲暇。闲暇是一种心态，大部分人都没有的心态。或者说，而大部分人的闲暇，不过是日历上那几个圈出的红字罢了。 短视频是一种「放松的异化」，刷短视频表面看放松，却让大脑时刻保持在兴奋中，无法放松。我始终偏爱文字，平常若有闲暇，总习惯寻一处无人的角落，戴上耳机，看一段配着蒸汽波的驾车长视频，虽不如短视频那般刺激感官，却能让人在缓慢的流动中渐渐松弛。 还是那句话，闲暇是稀缺物。如今许多人，明明一天什么都没做，却被巨大的焦虑吞没，只因他们不敢闲暇，他们体内「内化了社会时钟」。从前我也如此，但近来，我开始学着接纳闲暇，学着养生，常听ambient music与chill风格的音乐，放松心态。 张雪峰最近似乎跌落神坛，倒也不奇怪，当初被捧上神坛，如今又重重跌下，捧得多高摔得就有多重，他本人从希望的寄托者，变成了希望破灭后发泄的渠道。他大抵也是个被内卷推着走、不曾拥有闲暇的人。在眼下的现状，个体再如何奋力挣扎，终究也要考量历史的进程，以及那些比个人更宏大的洪流。本想写点什么，但念头转了转，终是作罢。罢了，张雪峰。 最近我也迷恋极简主义。「少即是多」，剔除繁杂的物质与冗余的信息，将精气神收拢，聚焦于自身。看那些极简的设计与作品，学着去欣赏，去体验那种难以言喻的、空灵的奇妙感。 说了这么多，或许我还是认为在大环境晦暗不明的时候，除了财务上守住底线、不盲目加杠杆，最重要的，便是护好自己的身心，学会放松与调节。我常常回想起我最爱的那个场景——高中时的某个雨天，独自坐在房间里。窗外雨声淅沥，一盏台灯，一卷书。整个人是舒展的，放松的，就那样静静地，等待着某个顿悟的瞬间。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"消费降级了，换了OVHcloud美区最便宜的VPS-1","url":"/zh-cn/2026/05/19/ovhcloud-vps-1/","date":"2026-05-19","content":"一次「消费降级」的换机记录：把博客后端搬到 **OVHcloud 美区最便宜的 VPS-1（约 8 美元/月）**。配置是 AMD EPYC-Genoa 4 核、约 7.75 GiB 内存、71.6 GiB 磁盘、Ubuntu 26.04 LTS，附 bench 截图。性能仁者见仁，作者的态度更像「能跑就行」。 消费降级了，换了OVHcloud美区最便宜的VPS-1，性能就仁者见仁了，反正就八美元 --- **基 础 信 息 查 询 ——感 谢 所 有 开 源 项 目 ——** | 项目 | 信息 | |------|------| | CPU 型号 | AMD EPYC-Genoa Processor | | CPU 核心数 | 4 | | CPU 频率 | 3245.126 MHz | | CPU 缓存 | L1: 256.00 KB / L2: 2.00 MB / L3: 64.00 MB | | AES-NI 指令集 | ✔ Enabled | | VM-x/AMD-V 支持 | ✔ Enabled | | 内存 | 2.76 GiB / 7.75 GiB | | Swap | [no swap partition or swap file detected] | | 硬盘空间 | 24.00 GiB / 71.60 GiB | | 启动盘路径 | /dev/sda1 | | 系统在线时间 | 0 days, 1 hour 34 min | | 负载 | 2.31, 2.23, 2.44 | | 系统 | Ubuntu 26.04 LTS (x86_64) | ![ovhcloud-vps-1](/images/thoughts/ovhcloud-vps-1.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"Giffgaff 英国 SIM 卡完全指南：从入门到精通","url":"/zh-cn/2026/05/17/giffgaff-英国SIM卡完全指南/","date":"2026-05-17","content":"一篇围绕 giffgaff 英国 SIM 卡的端到端实操指南，写给在国内长期需要海外手机号、又不想付 Google Voice 那种价钱的人。核心结论是：**giffgaff Pay as you go 是目前最划算的境外保号方案**——免实名、零月租、收短信不花钱，保号一年只要约 5 元人民币。 文章覆盖： - **选型**：空白卡 vs 预充值卡的差别，以及为什么不要用虚拟信用卡激活 - **激活与充值**：在官网走 PAYG（不要被默认月租套餐误导）、地址填中国拼音即可 - **接码注册海外 App**：ChatGPT、WhatsApp、Telegram 等的实战要点 - **保号策略**：每 6 个月发一条短信制造一次活动，10 镑余额理论上可撑 25 年 - **进阶**：转 eSIM、换号码、WiFi Calling 在境内的开启条件 适合作为「长期养一张英国号」的参考手册，**仅用于合法收码与个人通讯，请勿用于电信诈骗**。 ## 写在前面 想在国内注册 ChatGPT、WhatsApp、Telegram 之类的海外服务，总得有个境外手机号来收验证码。Google Voice 价格不低还容易被回收，虚拟接码平台的风控也在一年年收紧。算来算去，一张英国本土的 giffgaff 实体 SIM 卡大概是目前最划算的路子——不用实名、没有月租、收短信一分钱不花，保住一个号码一年也就花五块多人民币。 这篇文章从激活、充值、保号、资费，到接码注册海外 App、转 eSIM、换号码，该说的都覆盖到了。 --- ## 一、giffgaff 是什么？ giffgaff 是英国的一家低成本移动虚拟运营商，挂在英国三大运营商 O2 下面，2009 年成立的。它没有线下门店，没有电话客服，所有服务都走官网和 App——运营成本压得很低，用户端的价格自然也便宜下来。 ![giffgaff 简介与特点](/images/giffgaff/giffgaff-intro-features.png) ### 为什么选它 - 发的是真正的英国实体号码，不是虚拟号段，在各大平台眼里属于\"良民\" - 支持 eSIM，2021 年以后的 eSIM 设备可以在官方 App 里自助转换 - 支持 WiFi Calling（即通过 WiFi 连接而非蜂窝网络打电话发短信，在英国原生网络环境下可用；国内借助英国 IP 或分流规则也能开启，但前提是人要在英国境内） - 选 Pay as you go 就行，零月租，没有任何固定扣费 - 不需要实名，用官方充值券充值的时候随便填一个不重复的国内拼音地址就行 - 收短信完全免费——这恰恰是这张卡在国内最大的用处，接各种验证码不花一分钱 - 在中国可以漫游，走移动或联通的基站 - 保号成本极低，每半年发一条短信让余额变动一下就够了，充 10 镑（~¥90）理论上能保 25 年 ### 空白卡和预充值卡 市面上能买到的 giffgaff 卡大致分两种： | 卡型 | 说明 | |------|------| | 空白卡 | 全新的未激活卡，没有话费也没有手机号，得自己拿 VISA 或 MasterCard 充至少 10 镑（~¥90）才能激活 | | 预充值卡 | 下单当天卖家就帮你充好 15 镑（~¥135）话费并激活了，收到插卡直接用，不需要填任何个人信息 | ![空白卡与预充值卡](/images/giffgaff/giffgaff-card-types.png) --- ## 二、激活与充值 请严格遵守所在地的法律法规，不要把这张卡用于电信诈骗或垃圾信息发送，出了问题后果自负。 ### 激活前要准备的 1. giffgaff SIM 卡，卡面上印着 6 位激活码（Activation Code） 2. 一张 VISA 或 MasterCard 标志的信用卡/借记卡——银联、JCB、美国运通都不行 3. 千万别用虚拟信用卡，虽然偶尔能充值成功，但非常容易触发风控，一旦锁卡资金冻结就得不偿失了 4. 至少 10 英镑的充值预算 如果没有合适的外币卡，可以找代激活服务。 ### 激活流程 激活逻辑很简单：充 10 镑（~¥90）话费，系统给你分配一个随机的英国手机号，然后插卡就能用了。 1. 打开 [giffgaff.com/activate](https://www.giffgaff.com/activate)，把卡上的 6 位码填进去，点 Activate your SIM 2. 填邮箱，设密码，点 Register 3. 选套餐——这一步很关键：页面会推一堆月租套餐，别理它，直接滑到底部找 Pay as you go（按量付费，无月租），选它然后点 Continue 4. 充值金额选 10 镑（~¥90），这是最低激活门槛，点 Pay now 5. 填个人信息：姓名写拼音就行；地址栏国家选 China，这样不用验证英国地址，街道写国内拼音地址就好 6. 填卡号信息，勾同意协议，点 Place order。有些银行会跳 3DS 验证页面，等它加载完就行 7. 付完款页面会显示你分配到的英国号码和余额。要是页面上出现了 \"extra £5 credit\"，说明新用户赠送的 5 镑也到账了 ![激活流程截图](/images/giffgaff/giffgaff-activation-steps.jpeg) 激活之后等信号，通常不到一小时就好了，慢的话可能要一天。插卡后手机搜到中国移动或联通的信号，就说明激活成功了。 --- ## 三、中国大陆漫游资费 giffgaff 在国内漫游归属 \"Rest of the World\" 区间，不走任何月租套餐，全部从账户余额里扣。 | 服务项目 | 资费 | 约合人民币 | 实际感受 | |----------|------|-----------|----------| | 接收短信 | 免费 | 免费 | 这张卡在国内的主要用途——接验证码不花钱 | | 发送短信 | 30 便士/条 | ~¥2.7/条 | 保号短信和偶尔发验证码会用到 | | 发送彩信 | 30 便士/条 | ~¥2.7/条 | 发图片到英国/欧盟，其他地区 24 便士（~¥2.2）——用微信/WhatsApp 替代就好，别走短信通道 | | 接听电话 | 1 镑/分钟 | ~¥9/分钟 | 按分钟计费，非必要不接听 | | 拨打电话 | 1 镑/分钟 | ~¥9/分钟 | 打中国、打英国、打语音信箱都是这个价 | | 上网流量 | 20 便士/MB | ~¥1.8/MB | 折合 200 镑/GB，即 ~¥1800/GB，务必关掉数据漫游 | ![资费详情截图](/images/giffgaff/giffgaff-roaming-rates.png) 汇率参考：100 便士（p）= 1 镑（£），1 镑约 9 元人民币。文中\"~¥\"即为约合人民币换算值。 ### 激活后被扣了 0.01 镑（~¥0.09）？ 这是正常的。SIM 卡首次在国内注册信号时，手机会自动发一丁点握手数据，几 KB 的流量触发了计费，扣了 1 便士（~¥0.09）。这种情况只会出现一次，关掉数据漫游之后就不会再有了。 --- ## 四、新卡到手先做四件事 ### 第一件：关掉语音信箱 giffgaff 默认开着语音信箱。你不接的电话会自动转进去，然后按 1 镑/分钟（~¥9/分钟）扣费——哪怕你根本没听。 **方法一**：拨号界面输入 `##002#` 然后拨打。这是标准做法，但在中国大陆漫游时这个代码经常报\"连接错误\"或\"无效 MMI 代码\"，成功率不高。 **方法二**（推荐）：找人工客服关。登录 [giffgaff.com/support/ask](https://www.giffgaff.com/support/ask)，分类选 Account misuse and security issues → Other，描述框里贴上这段话： > Hi team, I am unable to disable my voicemail via the code ##002# while roaming. I have tried multiple times but failed. Please assist me in disabling the voicemail feature from the system end to avoid roaming charges. Thank you! 然后点 Send to agent。客服一般 24 小时内处理完，会发邮件通知你。关完之后，给自己打个电话试试——如果提示无法接通，说明关成了；如果进入留言，说明还没关好。 **方法三**：有些用户反馈开着 WiFi Calling 时可以成功拨通 `##002#`，但前提是你人在英国境内且有有效套餐或余额。在国内这个方法基本不适用。 ### 第二件：iPhone 用户别激活 iMessage 和 FaceTime 插卡之后 iOS 会弹窗问你要不要激活这两个功能，一定要点取消。虽然激活本身不要钱，但手机会往英国服务器发一条静默短信，直接扣 0.3 镑（~¥2.7）。 ### 第三件：关掉数据漫游 在手机设置里把这个卡的数据漫游关掉。漫游流量 200 镑/GB，后台随便哪个 App 偷跑一点流量就是几镑没了。 ### 第四件：搞清楚号码格式 这是新手最容易搞混的地方： | 场景 | 格式 | 举例 | |------|------|------| | 登录 giffgaff 官网或 App | 07xxxxxxxxx，保留开头的 0 | 07547123456 | | 注册海外 App（Telegram、WhatsApp 之类） | +44 7xxxxxxxxx，去掉开头的 0 | +44 7547123456 | --- ## 五、保号攻略：180 天法则 giffgaff 号码虽然零月租，但不是永久有效的。条款写得很清楚：一张卡连续 180 天没有任何余额变动，号码就会被冻结然后注销，余额清零，找不回来。 ### 什么算余额变动 有效的做法（满足任意一条就行）： 1. 发一条短信——最划算，只要 0.3 镑（~¥2.7） 2. 打一次电话（接通了才算） 3. 用数据流量上网，哪怕只用 1KB 4. 充一次话费，最低 10 镑（~¥90） 不算数的行为： - 登录官网或 App 看一眼——余额没动，不算 - 光收短信——收短信免费，余额没变 - 连 WiFi 上网——走的是 WiFi，跟 giffgaff 余额没关系 ### 最省钱的保号方式 每隔 5 个月，手动发一条短信就行。发给谁都可以，自己的国内号也行。每条 0.3 镑（~¥2.7），一年发两次也就 0.6 镑（~¥5.4）。充进去的 10 镑（~¥90）余额，理论上够你保号 16 年。 ### 怎么查保号截止日期 1. 登录 [giffgaff.com/orders/history](https://www.giffgaff.com/orders/history)，点 View，看你最近一次扣费或充值的日期 2. 从那个日期往后推 170 天（留 10 天余量），在手机日历里设个循环提醒 ### Dashboard 上那个\"3 个月到期\"别被吓到 官网底部经常显示一串类似 \"Free giffgaff to giffgaff calls and texts expire on [日期]\" 的字样——那个是网内互打免费福利的倒计时，跟保号没有半毛钱关系。只要你余额还在、180 天内有消费，号码就不会被注销。那个红色日期纯粹是吓人的。 ### 忘了保号怎么办 **预警期**：180 天快到的前一周，giffgaff 会往你绑定邮箱发一封警告邮件。看到之后赶紧发一条短信，就能再续 180 天。 **冻结期**：超过 180 天没操作，号码可能已经冻结了。这时候赶紧尝试充 10 镑（~¥90），如果充值成功，号码通常还能救回来。如果充值都充不进去，那号码已经被回收了，没法找回。 --- ## 六、重置密码和改邮箱 ### 重置密码 1. 打开 [giffgaff.com/auth/login](https://www.giffgaff.com/auth/login)，点 Forgot your password 2. 选择 Phone number 方式找回，点 Next 3. 输入你的号码，注意要用 07 开头的英国本土格式（比如 07547123456） 4. 不知道自己号码？用插了卡的手机发短信 `NUMBER` 到 `43430`，几秒钟就能收到回复 5. 选 Text message 短信验证，点 Send a reset link 6. 点短信里的链接，设新密码 ### 改绑定邮箱 giffgaff 的各种通知——余额不足、漫游警告、密码重置——都发到邮箱，建议绑一个自己常用的国内邮箱。 1. 登录 [giffgaff.com/profile/details](https://www.giffgaff.com/profile/details)，点 Profile and settings 2. 在 Personal details 里找到 My email，点 Open → Change email 3. 系统会让你输入当前密码验明身份——所以改邮箱之前一定先把密码重置了 4. 输入新邮箱地址，点 Update email 5. 去新邮箱收验证邮件，填入 6 位验证码，点 Confirm QQ 邮箱、网易 163/126、阿里云邮这些国内主流邮箱都能正常收 giffgaff 的邮件。另外建议挂梯子访问官网，不然验证码可能加载不出来。 --- ## 七、海外 App 注册 giffgaff 是英国原生实体号码，在注册海外服务时通过率很高。只要网络环境不被风控，绝大多数海外 App 都能顺利注册。 ### 填号码的规矩 不管注册什么 App，国家/地区选 United Kingdom（+44），号码栏填 10 位数字——把开头的 0 去掉。比如你号码是 07547123456，App 里就填 7547123456。 ### 几个难搞的 App **Telegram** 收不到验证码、提示\"尝试次数过多\"是常见问题。几个要点：首次注册必须用手机 App，不要用电脑或网页版；全程别频繁切换代理节点；国内行货安卓手机大多阉割了 GMS（谷歌服务框架），而 Telegram 有时通过谷歌通道下发验证码，所以收不到。用 iPhone 或者装了完整 GMS 的安卓机更靠谱。 **LINE** LINE 的风控特别严，对注册 IP 的纯净度要求很高，普通代理节点经常被识别为风险来源。如果代理节点怎么都收不到验证码，可以试试短暂开 giffgaff 的数据漫游，用原生英国流量注册——不过操作要快：先关掉所有后台 App 的联网权限（只留 LINE），然后开数据漫游、点发送验证码，收到码之后马上把数据漫游关掉。漫游流量 0.2 镑/MB（~¥1.8/MB），后台要是不关，几秒钟就能扣掉好几镑（~¥9 以上）。 **TikTok** 容易被识别成中国用户。解决办法：手机里只插 giffgaff 这一张卡，把国内的移动/联通/电信卡拔掉；手机语言设成英语，时区设成伦敦；代理节点避开香港和台湾，用美国、新加坡或英国的。 **微信换绑** 理论上可以把国内微信号换绑到 giffgaff 号码上，但换绑之后账号会被迁到国际版服务器，健康码、人脸识别之类的接口可能失效，人民币钱包和理财功能也没法用了。除非你很清楚后果，否则别轻易操作。 ### 能注册的 App | 类别 | App | 备注 | |------|-----|------| | AI/工具 | ChatGPT / OpenAI | 需要全局代理 | | | Apple ID | 英区账号的好选择 | | | Microsoft Outlook | | | 社交/通讯 | WhatsApp | 验证码秒到 | | | Telegram | 安卓注意 GMS 问题 | | | Facebook / Messenger | | | | Twitter (X) | | | | Instagram | | | | Signal | | | 金融/电商 | PayPal (英区) | 注册英区贝宝需要它 | | | WISE | 跨境汇款 | | | Amazon (英区) | | | | Monzo / Revolut | 需要有英国地址证明 | ### 注册有困难的 App - Oldubil——土耳其虚拟银行，系统不稳定，接码成功率很低 - Potato——某币圈通讯软件，已从谷歌商店下架，接码不稳定 - 部分国内银行 App——预留手机号不支持境外号码 --- ## 八、实体卡转 eSIM giffgaff 2023 年就上线了 eSIM 功能，经过两年的迭代，现在通过官方 App 做实体转 eSIM 或者 eSIM 换机已经很顺畅了。 ### 前提条件 1. 手机必须支持 eSIM——国行手机一律不支持，不管什么牌子。美版、日版、欧版才行 2. 得有一张已经激活的 giffgaff 实体卡——eSIM 不能凭空申请号码，得从实体卡转过来 3. 全程需要稳定的代理环境，建议用全局模式，节点选英国或美国 ### 转换步骤 转换过程中旧实体卡会立刻失效，所以操作之前确保网络稳定，重要的信息提前备份好。 1. 下载最新版 giffgaff App，登录后点 Account → SIM 2. 点 Replace my SIM → Switch to a new eSIM 3. 过协议，确认 → 点 Install eSIM - Android 手机会直接弹出系统的 eSIM 安装界面 - iPhone 可能自动跳转，也可能给你一个二维码或激活码 4. 等信号恢复。快的话半小时以内，慢的话最多一天 ### 可能遇到的报错 | 报错信息 | 原因 | 处理方式 | |----------|------|----------| | System busy / Service unavailable | eSIM 服务有每日维护窗口，或者你的代理节点不稳 | 换个节点，或者换个时间（北京时间下午或晚上通常顺畅） | | Device not supported | 手机型号偏老（Pixel 4、iPhone XR 这些早期的 eSIM 设备偶尔出兼容问题） | 先把系统更新到最新版，不行就换个新一点的手机操作 | ### 换手机了怎么办 eSIM 不能像实体卡那样拔出来插到另一部手机上。流程跟初次转换一样：在新手机下载 giffgaff App 登录，Account → SIM → Replace my SIM → Switch to a new eSIM。操作之后旧手机上的 eSIM 自动失效，新手机下载新的 eSIM 配置文件。 ### 2000 元以内的 eSIM 备用机 如果专门为了 giffgaff 买一部备用机，不用买太贵的： | 机型 | 二手大概多少钱 | 好在哪 | 要注意什么 | |------|----------------|--------|------------| | iPhone SE 3 (2022) | 800-1200 | A15 性能够用，单卡+eSIM，做备用机正好 | 屏幕小、电池一般 | | iPhone 12 / 12 mini | 1000-1400 | 全面屏，支持 MagSafe | 美版 12 的 5G 信号不错 | | iPhone 13 mini | 1600-1900 | 小屏旗舰的最后一代，续航比 12 mini 好 | 偏贵 | | Google Pixel 6 / 6a | 700-900 | 便宜，eSIM 兼容性好，系统纯净 | Tensor 芯片发热，信号一般 | | Google Pixel 7 / 7a | 1200-1600 | 发热问题改善了，拍照强 | 国内 5G 需要折腾 | | Samsung S21 / S22 | 1000-1500 | 屏幕和做工都不错 | 确认买的是支持 eSIM 的版本 | | Rakuten Hand 5G | 200-300 | 便宜到离谱，只有 eSIM 没有卡槽 | 性能很弱，只能拿来接码 | 买的时候一定问清楚两件事：是不是支持 eSIM，是不是无锁机（Unlocked）。有锁的卡贴机用 eSIM 非常麻烦甚至用不了。闲鱼和淘宝搜的时候带上版本关键词，比如\"iPhone SE3 美版 无锁\"。 --- ## 九、换号码 giffgaff 的号码是充值激活时随机分配的，没法挑。可能遇到两个问题：号码里\"4\"太多，看着不太舒服；或者前一个用这个号码的人滥用过，导致你注册 WhatsApp 或 Telegram 时被提示号码已注册。giffgaff 给每个账户两次换号机会，通常是免费的。 ### 换号之前 - 卡必须已经激活 - 记得账户密码 - 建议挂全局代理 - 换号不可逆，旧的立刻作废，找不回来 - 新号码还是随机分配的，不过经验上看，二次分配的号码质量通常比初次的好一些 - 换号过程中会断信号，短的半小时，长的可能四小时 ### 操作步骤 1. 登录 [giffgaff.com/profile/details/getnumber](https://www.giffgaff.com/profile/details/getnumber) 2. 点 Get a new giffgaff number 3. 输入密码确认身份，点 Change my number 4. 页面跳转显示新号码，手机信号会暂时消失 5. 关机等 30 分钟再开机，或者每小时重启一次/开关一下飞行模式，通常 4 小时内能恢复 ### 换完之后 - 把 giffgaff App 注销再重新登录一下，确保显示的是新号码 - 用旧号注册过的重要服务（银行、微信之类的），一定要在换号之前先解绑——换号是即时生效的，换了之后旧号就不是你的了 - 如果对新号码还是不满意而且还没用完两次机会，可以再换，但别短时间内频繁操作，容易触发风控 --- ## 十、常见问题 ### 号码格式 **问：号码登录官网老提示格式错误？** 登录 giffgaff 官网和 App 用英国本土格式，07 开头保留那个 0，共 11 位数字。注册海外 App 用国际格式，+44 开头把那个 0 去掉。 **问：不记得自己的号码了？** 发短信 `NUMBER` 到 `43430`，几秒钟后收到回复。也可以登录官网 Dashboard 或者 App 首页查看。 **问：需要实名吗？** 不需要。英国预付费卡目前不要求实名登记。 ### 信号和短信 **问：插卡之后显示无服务？** 首次插卡手机要上传数据做漫游登记，等个 1-5 分钟。如果长时间没信号，去手机设置里手动选运营商——移动网络 → 网络选择 → 关掉自动 → 手动选中国移动或中国联通。重启手机是最管用的办法。 **问：收不到 App 注册验证码？** 多半不是卡的问题。一是代理节点质量太差或者被风控了；二是注册方式不对，比如 Telegram 就必须用手机端注册；三是安卓手机的 RCS 通道问题——giffgaff 现在越来越多地通过 Google RCS 发验证码，国内安卓没装完整 GMS 的话可能收不到。装谷歌框架或者把卡换到 iPhone 上收就行。 **问：发不出短信或者打不通电话？** 先看余额够不够——发短信 0.3 镑/条（~¥2.7），打电话 1 镑/分钟（~¥9）。再看号码格式：发国内号前面加 +86，发英国号加 +44 并去掉开头的 0。还有一点，发给中国移动号码的短信可能被反诈系统拦截收不到，联通和电信的成功率高一些。 **问：在国内能上网吗？** 漫游流量 200 镑/GB，大约 1800 人民币。关掉数据漫游是必须做的操作，否则几秒钟就能扣掉好几镑。 ### 资费和避坑 **问：iPhone 有什么特别要注意的？** 插卡后 iOS 会弹窗问要不要激活 iMessage 和 FaceTime，一定要点取消。点了的后果是手机后台发一条国际短信，扣 0.3 镑（~¥2.7）。 **问：怎么查余额？** 拨号界面输入 `*100#` 然后拨打，屏幕上直接显示。 --- ## 十一、快捷指令和常用链接 ### 手机端指令 | 功能 | 指令 | |------|------| | 查询本机号码 | 发短信 `NUMBER` 到 `43430` | | 查询余额 | 拨打 `*100#` | | 关闭语音信箱 | 拨打 `##002#` | | 开启语音信箱 | 拨打 `*61*443*10*20#` | | 默认 PIN 码 | 5555 | 以上 USSD 代码在国内漫游时都可以免费拨打（关闭语音信箱那个除外，在国内经常不好使）。 ### 常用网页链接 | 功能 | 地址 | |------|------| | 首次激活 | giffgaff.com/activate | | 登录/重置密码 | giffgaff.com/auth/login | | 仪表盘（查余额和号码） | giffgaff.com/dashboard | | 充值续费 | giffgaff.com/top-up | | 消费账单 | giffgaff.com/profile/usage-statement | | 个人资料 | giffgaff.com/profile/details | | 换号码 | giffgaff.com/profile/details/getnumber | | PUK 码查询 | giffgaff.com/help/articles/i-blocked-my-sim-what-can-i-do | | 挂失/补卡 | giffgaff.com/support/lost/sim | | 人工客服 | giffgaff.com/support/ask | --- ## 速查卡 | 项目 | 要点 | |------|------| | 查号码 | 发短信 `NUMBER` 到 `43430` | | 查余额 | 拨打 `*100#` | | 保号 | 每 180 天发一条短信，成本 0.3 镑（~¥2.7） | | 国内漫游 | 收短信免费，发短信 0.3 镑/条（~¥2.7），流量 200 镑/GB（~¥1800/GB） | | 新卡必做 | 选 Pay as you go 无月租；关数据漫游；iOS 弹窗点取消；拨 `##002#` 关语音信箱 | | 号码格式 | 登录官网用 07xxx（去 +44），注册 App 用 +44 7xxx（去 0） | | 官网入口 | giffgaff.com/dashboard |","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"大学基站好给力","url":"/zh-cn/2026/05/15/大学基站好给力/","date":"2026-05-15","content":"学校基站太给力——**5G-A 连香港 IP 实测 105 MB/s**，秒开一切。一句感叹「太伟大了中国电信」。 我去，大学基站好给力，5GA连香港，105MB/s，震惊了，太伟大了中国电信，什么都秒开这一块 ![5ga-speed](/images/thoughts/5ga-speed.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"生活成本低的骄傲","url":"/zh-cn/2026/05/15/生活成本低的骄傲/","date":"2026-05-15","content":"作者从「几块钱就能让一个外卖员跑上楼」入手，把日常消费拆开看：表面是「生活成本低」的优越感，背后是被「一键下单」之类抽象术语**遮蔽掉的劳动链条**。脑力劳动者过了刘易斯拐点后内卷压价，发达国家对应的是鲍莫尔成本病。**人的劳动不能等同工业品**——电视便宜是规模效应，三个小时人工便宜则只能说明这个人的时间不值钱。结尾点出：作为消费者也作为劳动者，对幸存者偏差的人难以共情，情有可原。 生活成本低恐怕是作为消费者的我们，为数不多可以拿出来引以为傲的东西。几块钱就能使换一个应届生外卖员去帮拿外卖，有时还得跑上楼。但转念一想，如果我是那名外卖员呢？ 现代商业社会善于隐藏生产过程，摆在台面上的砍一刀机制，极致地压低商品价格，诸如「一键下单」「极速达」等抽象术语，就把一个复杂的劳动链条给覆盖掉了。一份外卖，所买到的劳动是从商家从采购、加工和包装，最后交予外卖员等数个生产者的劳动，而这仅只需要十几块钱就能完成。 在这些生产者赚取为数不多的金钱，下班回家后，享受商品社会下货币带来的权力的代币之作用，花同样少的钱，指挥他人为他继续做咖啡，然后送上家门。这也是为何消费让人感到舒适的原因，顾客是上帝赋予你一种短暂的、高高在上的权力感，将作为生产端时的痛苦抹除。 在迈过传统的体力劳动刘易斯拐点后，因为高等教育扩招，在白领和脑力劳动领域又形成新的劳动力蓄水池，叠加AI科技发展的因素，脑力劳动的工资水平被压制，大学生的议价水平被严重压制，只能跑去争抢为数不多的资源，开始内卷。只要有源源不断的人为了生存愿意接受更低的时薪，企业就没有动力去提高待遇或进行升级。 在发达国家修水管贵、人工贵，就是典型的鲍莫尔成本病，目前底层劳动力池深，成本依旧便宜，如果一个地方的服务业一直极其廉价，说明这个地方的整体薪资水平没有被有效拉升，或者存在大量的底层劳动力无法进入高薪行业，只能在低端服务业互相倾轧。 人的劳动不能等同于工业品，买一台电视机便宜，是因为工业自动化、技术升级和规模效应；但买一个人的三个小时劳动极其便宜，只能是因为这个人的时间不值钱。把人的时间和尊严的贬值。 大部分人，即是消费者，也是劳动者，对于那些幸存者偏差的人，难以产生共情，情有可原。","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"大学生活图一乐galgame","url":"/zh-cn/2026/05/15/大学生活图一乐galgame/","date":"2026-05-15","content":"作者突发奇想要做一个**「大学生活 Galgame」**：从高考最后一科出分、填志愿、录取开始，经典开场，再分出考研、考公等不同支线。同时把「想做的事 + 1」追加到 todo——读书、写新的数学书、开发学习软件、大学生活 Galgame、荒野生存游戏。立绘已经看上眼，有时间就做。 大学生活图一乐galgame。第一幕从高考最后一科结束开始，然后是高考出分，当然是随机还是要填还在想，也可以点各种数值，然后根据成绩填报志愿，根据今年的录取情况来确定录取院校。然后就是经典galgame开场大学生活，有各种线比如考研线和考公考编线啥的。 想做的事+1 目前的todo和正在做的事： - 读书学习； - 写新的数学书； - 开发学习软件； - 大学校园生活galgame； - 荒野生存游戏~ 有时间就做哈哈，这个立绘看起来还不错~ ![galgame-1](/images/thoughts/galgame-1.jpeg) ![galgame-2](/images/thoughts/galgame-2.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"有限责任与自由生活","url":"/zh-cn/2026/05/09/有限责任与自由生活/","date":"2026-05-09","content":"作者写下十九岁这年的核心矛盾：**一边是亲人把希望与责任压上来——失业的父亲、打零工的母亲、靠资助换将来扶持的远亲；另一边是他只想做一个「闲散人」，自由自在地活着。** 文章罗列了几位接济者各自的窘迫，承认他们的善意里掺着对未来回报的指望；坦承自己想要的不过是一间出租屋、一盏台灯、凌晨听雨的那种舒适感。在「自由」一节里，他追溯高考特意填了一个坐飞机要几小时的远方城市，是想离原来的牢笼远一点；在「恋爱」一节里，又说自己更愿意独处、不思乡、不擅回应。结论很轻：*重要的不是回到哪里，而是能否自由地活着、听见自己的内心，并在不被打扰的生活里，获得些许舒适。* 我的人生，目下最大的矛盾，约略就是两桩：一桩是亲人把希望和责任，一并放在我肩上；一桩是我自己却只想做一个闲散人，自由自在，随心所欲，最好连明日也不必太认真。 说来可笑，我如今每月不过几百块生活费，竟也还不断有人接济。亲人之中，有的定期却也给我发点红包。且若他们家道丰足，倒也罢了；偏偏并非如此。有的经商失败，债务缠身，日日同征信斗智斗勇，切换各种支付宝和微信；有的则炒股失利，被套其中，进退不得。总之，都不是宽裕人，却还从自己的窘迫里，分出一点来给我。 与我联系频繁的，大抵也只有一人。 早年也曾有亲戚资助过我，但这一位，既与我较亲，境况又不佳，偏偏资助最多。我对她的感情，也颇有些特别。从小到大，见得多，牵连也深。她中年时嫁了一个丈夫，亦不甚可靠；两人生了一个女儿，后来终究闹散了。据说男的境况不好，她也好不到哪里去。于是孩子归了她，婚也离了。 那女孩如今上初中，我倒也觉得她受的创伤比我从小到大多得多，其实，我对她的未来也不抱什么希望。而她所以资助我，先前也资助过我哥，未必全是无所求的仁慈。说到底，不过是盼着我将来能扶她孩子一把。说白了，为她照顾后事。 之前过年时，又有另一亲戚，跑过来告诉我，要肩负起责任，「毕竟你爸都失业了，你妈靠打零工为生」，境况不太好，叫我多去外面打工兼职，赚点零花钱。我当时也不知道回些什么，却也只能不停说好。 以后的生活，我更想自由自在，且不说过得多好。 若有一间大小无所谓的出租屋：一张床、电脑、手机、耳机、摆张小桌子，然后有间小洗浴间，最好有扇窗，能让我于凌晨时分戴着耳机在台灯传来的微光下，往向窗外的风景。我高中放假的时候，就喜欢在我的小房间里，在凌晨时分，于台灯下，看着电纸书，窗外还在下雨。这也是为何那么喜欢这种舒适感。 这或许有点逃避现实，但我今年十九岁了，算是成人了，也该梦想自己未来的生活了。我倒是希望能和我的家族减少联系，保持有限责任，毕竟我的存在感本来也不太高，且我们家族里也不乏比我厉害之辈了，我能和上海交大又去香港深造的人比吗。 追求自由，从我高中就开始了，高中我如此努力，除了肩上负着来自教师和亲人的期望外，还有我内心对未来是有希望变好的美好愿景。因而，在高考志愿上，我填了一个坐飞机都需要几个小时的地方，而非湖南、四川与广东，因为我想去一个离原本，困住我的牢笼更远点的地方。尽管意味着真正意义上的自己生活，但我相信这些适应的代价值得，只需自立一点就好了。 近来又令我烦扰的一桩，是他们时常暗示我该谈恋爱，也该打扮得好看些。 我并非没有过爱情，也并非没有谈过恋爱。甚至曾有人主动来追我。只是尴尬之处在于，我不知道该如何回应，最后反倒让对方失望了。那还是中学时期的事。彼时评价人大抵以成绩为主，而我又算是最优秀的那批，性格还算温和，没什么坏习惯，有人喜欢我，倒也自然。我也知道谁喜欢我，知道自己喜欢谁，只是终究因为软弱，没能成事。 不过，那也算给我留下了一点好的回忆吧。 至于如今，我似乎还是更喜欢一个人独处、享受。我对我的家乡，也谈不上什么感情。别人是思乡，我倒常常无所谓。于我而言，重要的不是回到哪里，而是能否自由地活着，能否开心一点，能否感到自己的存在，听见自己的内心，并在一种不被打扰的生活里，获得些许舒适。 如此而已。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"又到了我最喜欢的午夜，写完这一篇就睡觉","url":"/zh-cn/2026/04/29/午夜写完就睡觉/","date":"2026-04-29","content":"一段写在午夜的自白。**作者承认自己爱看爱写爽文，却写不出自己人生的爽文**——家里人灵活就业、负债供他读书，亲戚补贴几万元学费生活费，他却预感「大概率要 Bad Ending」。他庆幸这种自觉发生在大学而非中学，否则中学时期的目标如今都成了笑话。他给自己设想的 Normal Ending 很轻：*租一间远离所有熟悉他的人的小屋，过那种凌晨听雨的安静生活；最好家里也忘了曾有过这个二胎。* 通篇是一种平静的疲惫，不哭不闹，只是把自己已经尽力把轨迹改了一改这件事说出来。 其实我比较喜欢看爽文，也喜欢写爽文，但轮到我自己，却是真的写不出来爽文。我只是感觉，我的人生大概要 Bad Ending 了。总不能说，我现在家里人灵活就业，还负债供我读书上学——尽管亲戚补贴了我几万作为学费和生活费——最后我还找不到好工作、没有前途吧；总不能说，我每天的生活都很空虚、无聊、抑郁、痛苦且不得志吧；总不能说，我被拉去外面玩，笑容也只是强挤出来的罢了…… 还好，直到上了大学我才意识到，我大概率要 Bad Ending 了。如果让中学前的我知道这些——「对一切变好的可能都不抱希望」，想必我会陷入更深的绝望吧。 所以，心态变了。中学时期的我定下的一切目标，此刻都显得有些可笑。再让我回去，想必我也不会取得那么大的成绩，成为当时同学和老师眼中的好学生和励志模范了。 我的 Normal Ending 就是：找一处远离任何从小到大熟悉我的人的地方，租间小房子，然后过我之前说过想过的生活。 我倒是希望家里能就此把我忘却，就当从来没有过我这个孩子。无论是在家庭里，还是在家族里，都没有这个人存在过。反正我也是个二胎，从小到大，我都不觉得自己有多重要，也不觉得自己有什么很好的意义。有的时候，甚至感觉自己也挺累赘的。 如果我的整个人生，从被送到别人家养起，就注定迈向 Bad Ending 的话，那我倒也已经尽自己最大的努力，去改变人生的轨迹了。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"叮咚鸡时代","url":"/zh-cn/2026/04/07/叮咚鸡时代/","date":"2026-04-07","content":"楼下一对寻常夫妇用几年攒下的几万块买了第一辆车，把它当成「日子有了脚」的凭据。**但「叮咚鸡」时代之后，债务、孩子、失业接连袭来**，那辆曾被珍重停在楼下的车先是少开，再被布盖住、被老鼠啃出洞，最终悄悄不见了。作者借此写出寻常人生的脆性——攒下时以为自己站稳，失去时才知道脚下本就是空的；所谓希望「不过薄薄一层，像窗纸，一捅就破」。 当我楼下那对寻常夫妇站在二手车市场经理面前的时候，大约会想起几年前把新车开回来的那一天。那一天，天也并不特别蓝，风也并不特别轻，可他们心里却亮堂得很，仿佛从此日子有了脚，可以往前走了。 「别卖，不得卖。」女人说。 「无论如何，总不能卖。」 她是知道的。这车不过几万块，并不算什么好车。可是于他们，却不只是几万块而已。那里面有几年辛苦，有省下来的饭钱，有忍着不买的新衣裳，有夜里算账时不出声的叹息。几万块，落到这样的人家手里，便成了门面，成了体统，成了一个「我家也还过得去」的证据。 别的人家，尤其是那些混得好些的亲戚，早有了车。过年过节，车停在楼下，钥匙往桌上一放，连说话都像比别人响亮些。独独他们没有。没有，便仿佛低人一头。于是他们也买了。车虽不贵，终究是有了。有了，脸上便添了笑。 我记得那还是「叮咚鸡」时代以前。那时他们虽是打工的，日子却也过得像个样子。常去万达，吃一顿一百多块的饭，买十几块一杯的饮料，带着孩子，一家三口慢慢走回来。脸上是有笑的。 后来，他们买下了这辆车。那一点盼头，便到了顶。好像从此以后，他们也是「向上走」的人了。车停在楼下，不声不响，却很有气派。那几天，他们看人的眼神都轻松些，像是苦日子果然已经走远了。 后来，「叮咚鸡」时代来了。 我照旧每日从楼下经过。每逢路过他们的车，我总要回头看一眼。起先倒没有什么，后来便渐渐觉得，那车不大开了。 再后来，听说他们家里有了债，又要养孩子。「口罩」之后，工作大抵也丢了。 后来，那车上蒙了一块布。听说是怕老鼠啃线。起初布还是整的，后来竟也被啃出几个洞来。洞不大，我却每次都看见。 再后来，有一天，我忽然发现，车没了。 起初我以为是停去了别处。楼下车位紧，挪一挪，也是常事。然而过了一个星期，两个星期，许多个星期，那车到底没有回来。我这才知道：大约是卖了。 终究还是卖了。 夫妇二人照常过活，照常出门，照常回来，仿佛什么都没有变。只是他们脸上，从此不大见笑了。也未必就是哭丧着脸，不过是木了，淡了，像被日子磨过几遍，不再肯露出什么神气。先前那一点亮色，如今没有了。我说不清那是沮丧，还是疲惫。 我每次回家，还总忍不住望一眼。总疑心那车也许会回来，仍旧停在那里，蒙着灰，也算还在。可是它终究没有回来。 我这才觉得，寻常人的一生，原来大抵如此。攒下些东西，便以为自己站稳了；失去些东西，才知道脚下原是空的。所谓希望，也不过薄薄一层，像窗纸，一捅就破。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"「小镇做题家回村」","url":"/zh-cn/2026/04/07/小镇做题家回村/","date":"2026-04-07","content":"回村过节的「小镇做题家」坐在饭桌一角，听亲戚们用方言把外面世界的学校、工作、专业搬上桌当下酒菜。**当「985 华南理工/机械」被亲戚等同于「修车」**——他们便心安理得地认为「念来念去还是修车」，让小辈仰望一辈子的「985」忽然贴地。等审视的目光转向她本人，「文科是干啥的」一问让她无从作答；楼下却传来压低了的抽泣，比酒席的高谈更刺耳。文章把回村写成一场审视：*读了什么书、值不值钱被反复称量，至于这一路她失去什么、忍耐什么、盼望什么，没有人问；即使问了，也未必真想知道。* 小镇做题家的回村之路，大抵总是不很平坦的。村外的土路，逢着雨，便成了泥浆路；鞋踩下去，吱的一声，像是被什么东西暗暗咬住了脚跟。泥自然只是泥，溅在鞋上，晒干了，刷一刷，也总还能去掉。至于村里那些人的话，却未必如此。话这东西，一旦钻进耳朵里，便不像泥点子那样容易洗净；它常常还要顺路钻到心里去，盘踞几天，甚而至于更久。 饭桌上照例是热闹的。所谓热闹，也不过是一些平素不大认得的亲戚，忽然都现了形，围坐在一处，拿别人的前程、学业、工作，像夹菜一样夹来夹去，评头论足一番。他们中的许多人，大约一辈子也没有离开这村子多远；便是城里，恐怕也未曾去过几回。于是对于外面的世界，便只好凭一种贫弱的想象，再加上几个偶然带回消息的人，东拼西凑地知道一些，像从门缝里看戏，见着几片衣角，便以为知道了全本。 小镇做题家照例是不大坐在大人桌上的，多半被安置在孩子那一边。其实也无妨。她原本就不很懂得人情世故，至于敬酒、劝酒、陪笑、递烟之类，尤其不灵。烟是不会抽的，酒也不会喝；据说这两样东西，一样伤脑，一样伤心，恰巧都是她还想留着一点的。然而她也并不因此失掉听人说话的兴致，因为那些亲戚们总是酒气冲天地高声议论，简直不必偷听，话自己便会撞进耳朵里来。 吃到一半，不知怎么，忽然又谈起谁家的孩子来。 「他在政府上班。」 「哦，公务员。」 「公务员好啊，待遇好。」 这几句是用普通话说的，因此尚且听得明白。其余多半是方言，像雨点打在瓦上，劈劈啪啪，落得很急，却不容易一粒一粒辨认。恍惚间，又听见什么「华南理工大学」之类，倒使她微微留了神。 这个名字，她是熟的。谁教那人恰巧是她小学时「旗鼓相当」的对手，后来竟考去了华南理工，还是理科，于是在村人听来，便更像一桩值得反复咀嚼的大事。 有人问：「华南理工大学在哪儿？」 「广东。」 又有人问：「是个什么学校？」 「985。」 于是便都肃然了几分：「哦，985，那厉害了。」 然而「厉害」二字，在村里终究是要落到实处去的。于是话锋一转，又问： 「那是学什么的呢？」 「好像是机械……反正跟机械有关。」 「机械？」有人立刻笑起来，「那不就是修车、修机器么？」 另一个便接口道：「这个我都会！我虽然没上过多少学，可楼下那间修车铺开了二十年，什么车没修过？这么说，他这大学，念来念去，不还是修车么？」 众人便也跟着笑。 这一笑，仿佛一下子把「985」从云端拽了下来，按在地上，和扳手、机油、补胎胶并列起来。先前还觉得隔着十万八千里，这时却忽而近了，近得很，近得仿佛人人都沾得上一点边。倘若「985」到头来也是修车，那么修了几十年车的人，岂不比「985」还更「985」么？照此说法，那学生见了楼下老师傅，倒该恭恭敬敬叫一声「师傅」才是。这样一想，大家心里似乎都舒坦了些，像在寒风里揣紧了手，忽然摸到一个热水袋。 小镇做题家便仍旧低头吃饭，暗自庆幸这番议论没有落到自己身上。谁知世上的事情，往往正是你才庆幸一分，它便来添你十分难堪。果然，下一刻，便有个不知从哪里冒出来的亲戚，端着碗，踱到她旁边来，像是忽然想起还有这么一个人似的，问： 「你在哪里上学？」 「吉林。」 「鸡什么？在哪里？」 她只得说：「在北京的东北边。」 对方似懂非懂地点点头，却又忽然眼睛一亮，问道： 「哦，就是那个在上海还是哪里读书的，985，学计算机，后来进国企、进银行的高材生？」 「不是，」她说，「我是学文科的。」 「文科？」那人顿了一顿，仿佛这两个字比「吉林」还更远些，「文科是干啥的？」 她一时竟也答不上来。 其实「文科是干什么的」这问题，她并非头一回听见；但每逢被这样问起，总仍旧觉得答什么都不对。若说读书写字，像无用；若说思想言语，又太空；若说将来如何，连她自己也未必十分知道。正窘迫间，恰好有条狗从院门口跑过去，带着一身雨水和泥点，那亲戚的注意力立刻被吸引了，转头去喝斥狗，顺便也把她一并忘了。她倒因此得了赦免似的，暗暗松了一口气。 饭后，她终于还是上了楼。 楼下的声浪起先还很大，碰着酒杯，撞着碗筷，又夹杂着人声、笑声、孩童哭闹声，一阵阵地往上涌；后来便渐渐远了，散了，模糊了。只依稀还能听见几句断断续续的话： 「考这些乱七八糟的证有什么用……」 「我听人说，现在还是学计算机、学电脑最有用，赚钱……」 这些话本来还清楚，后来连这些也听不大见了。她只听见屋檐滴水，院里雨声，远处几下狗叫，树上偶然一两声鸟鸣，还有公路上车子碾过积水的沙沙声。雨下得并不很大，却下得很久，像谁把一腔说不清的委屈，细细地、慢慢地，洒在了这旧村庄上。 她站在窗前，望着门外那辆宝马车，车身在灰雨里泛着冷光，像一种无声的炫耀，也像一种无言的嘲笑。楼下不知是谁，忽然压低了声音抽泣起来。那哭声起初很轻，像被雨裹着；后来便时断时续地飘上来，落进耳里，倒比先前席上的高谈阔论更分明，也更叫人难受。 村庄仍旧是这个村庄，雨也仍旧这样下着。泥泞粘住的是鞋，议论拖住的是人。小镇做题家回到村里，仿佛并不是回来，而是又一次被放到许多目光底下去审一遍：读了什么书，有什么用；去了哪里，赚了多少；体面不体面，值钱不值钱。至于她一路走来，究竟失去了什么，忍耐了什么，盼望过什么，倒是没有人问的。即使有人问，怕也未必真想知道。","tags":[],"categories":["长文"]}],"meta":{"generated":"2026-06-06T14:39:32.490Z","total":16}}