{"lang":"ja","posts":[{"title":"Project Akari マスコット——灯里ちゃん","url":"/ja/2026/06/05/project-akari-mascot/","date":"2026-06-05","content":"いじってるうちにやっと形になった、自分のソフトウェアプロジェクト Project Akari のマスコット、灯里ちゃん。ガチャを回しまくったけどまあまあいい感じ、後でまた直そう 🥺🥺 いじってるうちにやっと形になった、自分のソフトウェアプロジェクト Project Akari のマスコット、灯里ちゃん。ガチャを回しまくったけどまあまあいい感じ、後でまた直そう 🥺🥺 --- ![Akari-chan 1](/images/thoughts/3e472e417e98b93c15491bd8758632fc.png) ![Akari-chan 2](/images/thoughts/b915b69415b42d32f621f799c34d9391.png) ![Akari-chan 3](/images/thoughts/f41c068627821e7c4cf0df534268886c.jpeg) ![Akari-chan 4](/images/thoughts/1b740b11885699ce21621d96e3303c88.jpeg) ![Akari-chan 5](/images/thoughts/eed3d648af6f484c5d9c18683e568e42.jpeg) ![Akari-chan 6](/images/thoughts/88d4a5591b25d7ddf5eff22fcc23fd3f.jpeg)","tags":[],"categories":["つぶやき"]},{"title":"AIチェーンが覆う大学の不条理","url":"/ja/2026/06/02/AIチェーンが覆う大学の不条理/","date":"2026-06-02","content":"著者はグループチャットで流れた「先生はAIで教材を作り、学生はAIで課題をこなす。全員に明るい未来が」というスクリーンショットから話を始める。AIが登場する前から、こういう「仮面をかぶった」その場しのぎは珍しくなかったが、学習における認知的な摩擦をAIがほぼ消してしまったことで、师生が互いに糊塗し合うこの不条理なチェーンが一層目立つようになった。一部の大学では、先生はAIで教材・問題・採点まで（採点自体もAIという場合も）行い、学生はAI製の授業を聞き、AIで課題を解いている。そこで始まったのが「AIサブスクリプションの軍拡競争」——みんなAIを使うなら、誰のAIが優れているかを競わざるを得ない。大多数は無料の国産モデルを使い、「上を目指す」人だけが海外モデルのサブスクライブ方法を研究するようになる。このチェーンの中で使い熟している人と苦手な人の差はあるが、大学がこのままであれば、先生も学生もAIの下働きとなり、「学校は何のために行くのか」という問いがますます広がるだろう。短期的に改革がない限り、特別な志を持たない大半の普通の大学では、この馬鹿げたチェーンの中で师生が生活と学びを続けざるを得ない。 先生はAIで教材を作り、講義をし、試験問題を作成する。学生はAIでAI作成の問題に答え、課題を水増しする。皆さんに明るい未来が待っている。 （今日、グループチャットでなかなか笑えるスクリーンショットとAIサブスクリプションの軍拡競争の話を見て、感じたことを書いておく。）AIが登場するはるか前から、こういう「仮面をかぶった人」は珍しくなかった。しかしAIが出てきて以来、学習における認知的な摩擦のプロセスは大幅に薄まり、消し去られたと言っていいほどだ。 だがAIの能力がさらに広がる——PPTを作り、本を素材としてNotebookLMに突っ込み、ワンクリックでマインドマップと講義ノートを出力する——そうなると、この不条理さは一段と際立ってくる。 一部の大学では、先生はAIで教材を生成し、学生はAIで課題を片付ける。先生はAIが書いた宿題を採点し（もちろん採点するのもAIかもしれない。AIが別のAIの問題を採点する、筋が通っている）、学生はAIが作った授業を聞く。こういう話を耳にするたび、なんだこれはと思うのだが、何と言っていいのかわからない。(≧▽≦)(≧▽≦) ほとんどの大学生が豆包やDeepSeekに代表される無料の国内モデルを使っているため、このチェーンの中で少しでも優位に立とうと、AIサブスクリプションの軍拡競争が始まった。みんながAIを使うなら、当然ながら誰のAIがより優れているかを競う必要がある。将来的には、大多数の人は普通の無料モデルを使い、ワンランク上——「自己向上」を追求する人は、海外モデルをサブスクライブする方法を工夫するようになるのかもしれない。(^o^)/ 確かに、このチェーンの中にも優劣はある。うまく使いこなす人もいれば、まったくダメな人もいる。だが、一部の大学がこのまま続けば、先生も学生もAIの作業員となり、今の情勢も相まって、「学校に行くとは結局何のためなのか」と自問する人はどんどん増えていくだろうし、先生方も次第に自分の価値に疑問を持ち始めるはずだ。 もちろん、これは今後の変化と改革に期待するしかない。短期的に見れば、大多数の普通の大学では、真剣であろうとする気持ちやこだわりを持ち、適当に済ませることを良しとしない人たちを除き、先生も学生も、この馬鹿げたチェーンの中で生活と勉強を続けていくしかない。gogo","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"過去の投稿をアーカイブ、ジャンク投稿を控える","url":"/ja/2026/05/25/過去の投稿をアーカイブ/","date":"2026-05-25","content":"著者は以前のQQ投稿をアーカイブし、今後ジャンク投稿を控えることにした。理由は四つ：①旧投稿には自撮り写真、学校や生活圏の情報、更には過去の恥ずかしい歴史が含まれており、見知らぬ人が多いので個別削除は非現実的、全体非表示が合理的。②本アカウントには保護者や教師がいる可能性があり、教育や現状への本音を表すのは得策ではない。③著者はネット上で意見を述べることはほとんどなく、短編動画は見ず、貼吧や豆瓣のアカウントは削除済み。QQと知乎で活動しているが、知乎で多くの意見を述べるのはレッテルを貼られやすく、利益もない。④投稿数日後に読み返すと恥ずかしいと感じることが多い——例えば2025年初頭のコーデ写真など。最後に、他のプラットフォームのアカウントも整理した、いわゆるサイバー潔癖症。恥ずかしい歴史は自分だけのものにしておく。 以前のQQ投稿をアーカイブし、今後ジャンク投稿を控えることにした。理由は四つ： 一つ目、以前の投稿には自撮り写真や、学校・生活圏に関する情報が含まれていて、さらに古いものには恥ずかしい歴史もある。見知らぬ人が大勢追加されている中、数百件ある投稿を一つずつ削除するのは現実的ではない。いっそ全部非表示にしてしまおう。 二つ目、時々本音を表すのがそれほど適切ではないと感じる。このアカウントには保護者や教師が追加している可能性があるので、教育や現状に対する意見を多く発信するのは得策ではない。たとえ自分がこの分野を学んでいて、それに関わっているとしても。 三つ目、私は基本的にネット上で自分の考えを表すことは少ない。抖音などの短編動画は見ない（ADHDを助長し注意力に悪いと考えているし、内容も「快楽」的なものが多い）。貼吧や豆瓣のアカウントはこの前削除・退会した。Bilibiliもほとんど見ない。現在活発に活動しているのはQQと知乎だけだが、知乎で多くの意見を述べるのもあまり良くないと思う。レッテルを貼られやすいし、利益もない。普段はQQやブログに随想を書いて、知乎にまじめな記事を投稿しているだけだ。 四つ目、QQに投稿した後、数日後に読み返すと本当に恥ずかしいと感じることが多い。例えば2025年初頭に投稿したような嘉豪風コーデの写真。隠してしまった方がいいと思う。恥ずかしい歴史を見られたくない。 最近は他のプラットフォームのアカウントも整理した。退会するか削除するか、どちらにしてもあまり見に行かないし、事は少なきに越したことはない。サイバー潔癖症というもので、主に恥ずかしい歴史を人に知られたくないだけだ。本当に恥ずかしいし、受験前後の投稿も確かに恥ずかしい。こういうのは自分だけが見ていればいい。君たちは見なくていいから。 ![封存說說-1](/images/thoughts/archive-old-posts-1.jpeg) ![封存說說-2](/images/thoughts/archive-old-posts-2.png) ![封存說說-3](/images/thoughts/archive-old-posts-3.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"往事は煙のごとし","url":"/ja/2026/05/25/往事は煙のごとし/","date":"2026-05-25","content":"過ぎ去ったことは、煙のように消えていく。 過ぎ去ったことは、煙のように消えていく。 ![往事は煙のごとし](/images/thoughts/wang-shi-ru-yan.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"経済・金融のライブ講座の講義を買いそうになった","url":"/ja/2026/05/23/経済金融ライブ講座を買いそうになった/","date":"2026-05-23","content":"著者は経済・金融のライブ講座を聞いた。コース販売の要素を承知で聞いていたが、刺さるポイントに当たってしまい、月200元超の会員に申し込もうとした。その流れで、現在の市場で生計以上のお金を稼ぐ人々には、資本・認知・コネクション・家柄・容姿・話術のいずれかが必要だと気づく。最後にAIの平等化への懐疑で締める：普通人にチャンスを与えるというが、実態は新しいツール体系の下での小作人にすぎない。 今夜、経済と金融のライブ講座を聞いた。コースや会員を売るやつだ。まさか自分まで申し込もうとするとは。🤡 こういうセールスには普段興味がないのに、今回はツボに刺さってしまった。一瞬だけ月200元超の会員を真剣に検討したが、財布を見てやめた。まだその段階じゃない。 😭 ただ、一つだけ確実に刺さった言葉があった。今の市場で、暮らしがやっと成り立つ程度以上のお金を稼げる人は、資本を持っているか、認知が高い（高学歴だけでなく変現方法を知っている）か、上にコネがあるか、下にコネ（家の財産）があるか、容姿がいいか、もしくは口がうまい。🤔 AIが普通人にチャンスを与えてくれる、平等化するという。しかし結局のところ、普通人は封建社会のような小作人になるだけだ。みんな地主に雇われ、定期的に貢物を納める。電力もGPUクラスターも普通人のものではない。 ![経済・金融のライブ講座](/images/thoughts/economic-finance-livestream-course.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"夜間フライト","url":"/ja/2026/05/20/夜間フライト/","date":"2026-05-20","content":"![夜間フライト](https://i.mji.rip/2026/05/21/4f841a28ff3ae11eeae376df57c4b7be.jpeg) 以前撮ったとても気に入っている写真——夜間フライト。あの便はほとんど乗客がいなくて、横一列にわたしだけだった。夜空に自分と並ぶ月、遠くの星、下に流れる車のヘッドライト、道路が交差する光、そしてキャビンの薄暗い照明と相まって、不思議な感覚に包まれた。","tags":[],"categories":["相册"]},{"title":"余暇は希少な存在","url":"/ja/2026/05/19/余暇は希少な存在/","date":"2026-05-19","content":"著者は短編動画を忙しい現代人に処方された特効薬と見なし、街角で子どもまでが抖音に没頭している光景から一つの判断を導き出す：**本当に希少なのは娯楽ではなく、余暇だ。** ほとんどの人は余暇をカレンダーの赤い丸印と同一視しているが、「内面化された社会時計」の中で平静さを失っている。短編動画がもたらすのは、刺激に覆い隠された「リラクゼーションの異化」だ。張雪峰の失脚やミニマリズムの魅力にも触れ、最後に著者が最も愛する情景——高校時代の雨の日、デスクライト、一冊の本——で「身心を守り、リラックスを学ぶ」で結ぶ。 正直なところ、短編動画は忙しい現代人への処方箋に過ぎないとずっと思っている。日常の雑事に埋もれ、わずかな隙間にしか息継ぎできない人々に与えられる、つかの間の慰めか、突然の空虚を埋めるものだ。しかし先日、街角でまだ幼い子どもまでが抖音に没頭しているのを見て、もう数年もすれば、あの伝統的でゆとりある余暇の過ごし方は完全に消えてしまうかもしれないと気づいた。 「余暇は希少な存在だ。」多くの人は朝から晩まで走り回っていて、余暇などない。余暇とは心の持ちようで、ほとんどの人が持っていない心の持ちようだ。或者说、ほとんどの人にとっての余暇とは、カレンダーに赤く丸がつけられたあの数日に過ぎない。 短編動画は「リラクゼーションの異化」だ。表面上はリラックスしているように見えるが、脳を常に興奮状態に保ち、本当の休息を妨げる。私は常に言葉を好む。余暇があるときはいつも、人気のない隅を見つけてヘッドホンをつけ、蒸気波の音楽に乗せた長時間のドライブ動画を見る。短編動画ほど感官を刺激しないが、ゆったりとした流れの中で少しずつリラックスさせてくれる。 繰り返すが、余暇は希少な存在だ。今は一日中何もしていないのに、巨大な不安に飲まれてしまう人が多い。余暇を持てないからだ。彼らの体内に「社会時計が内面化されている」。私もかつてはそうだったが、最近は余暇を受け入れ、養生を心がけ、アンビエントやチル系の音楽を聴いて心をリラックスさせることを学んでいる。 張雪峰が最近神壇から落ちたようだが、別に不思議ではない。かつて神壇に祭り上げられ、今また重重と落ちた。高く祭り上げられるほど、落ちた時の衝撃も大きい。彼自身は希望の象徴から、希望が打ち砕かれた後の八つ当たりの対象に変わった。彼もまた、内巻きに押されて歩き、余暇を持ったことのない人間なのだろう。今の状況では、個人がどれほど懸命に足掻いても、結局は歴史の進展や個人より壮大な流れを考慮に入れなければならない。何か書こうかと思ったが、考え直してやめた。もういい、張雪峰のことだ。 最近はミニマリズムにも惹かれている。「Less is more」。雑多な物質と冗長な情報を削ぎ落とし、気力を一点に集中させ、自分自身に向き合う。ミニマリなデザインや作品を眺め、鑑賞し、言葉では言い表せないような、透明感のある不思議な感覚を味わおうとする。 これだけ書いてきて、それでも私はこう考えている——先行き不透明な時代には、財務面で基盤を守り、安易にレバレッジをかけないこと以上に大切なのは、自分の身心を守り、リラックスとリフレッシュの仕方を学ぶことだ。私はよく、最も愛するあの情景を思い出す。高校時代のある雨の日、一人で部屋に座っている。窓の外では雨音がちラチラと響き、デスクライトが一つ、本が一冊。体も心もゆるやかにほどけていて、ただ静かに座りながら、ある閃きの瞬間を待っている。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"節約してOVHcloud米国最安VPS-1に切り替え","url":"/ja/2026/05/19/ovhcloud-vps-1/","date":"2026-05-19","content":"「節約」の記録：ブログのバックエンドを **OVHcloud 米国最安の VPS-1（月約8ドル）** に移行。スペックは AMD EPYC-Genoa 4コア、約7.75 GiB メモリ、71.6 GiB ディスク、Ubuntu 26.04 LTS、bench スクリーンショット付き。性能は人それぞれの評価で、著者の態度は「動けばそれでいい」。 節約して、OVHcloud米国最安のVPS-1に切り替え。性能は人それぞれの評価で、とにかく8ドル。 --- **システム情報 —— オープンソースプロジェクトに感謝 ——** | 項目 | 情報 | |------|------| | CPU モデル | AMD EPYC-Genoa Processor | | CPU コア数 | 4 | | CPU 周波数 | 3245.126 MHz | | CPU キャッシュ | L1: 256.00 KB / L2: 2.00 MB / L3: 64.00 MB | | AES-NI | ✔ Enabled | | VM-x/AMD-V | ✔ Enabled | | メモリ | 2.76 GiB / 7.75 GiB | | Swap | [swapパーティションまたはswapファイルは検出されず] | | ディスク容量 | 24.00 GiB / 71.60 GiB | | ブートディスク | /dev/sda1 | | 稼働時間 | 0 days, 1 hour 34 min | | 負荷 | 2.31, 2.23, 2.44 | | OS | Ubuntu 26.04 LTS (x86_64) | ![ovhcloud-vps-1](/images/thoughts/ovhcloud-vps-1.png)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"Giffgaff 英国 SIM カード完全ガイド","url":"/ja/2026/05/17/giffgaff-英国simカード完全ガイド/","date":"2026-05-17","content":"国内で長期的に海外電話番号が必要だが、Google Voice のような料金は払いたくない人向けの、giffgaff 英国 SIM カードの完全実践ガイド。核心的な結論：**giffgaff Pay as you go は現在最もコストパフォーマンスの高い海外番号維持ソリューション**——本人確認不要、月額ゼロ、受信 SMS 無料、番号維持に年間わずか約 5 元（約 110 円）。 カバー範囲： - **カード選定**：ブランクカード vs プリロードカードの違い、仮想クレジットカードを使ってはいけない理由 - **有効化とチャージ**：公式サイトで PAYG を選択（デフォルトの月額プランに惑わされない）、住所欄に中国語拼音を入力 - **海外アプリの登録用確認コード受信**：ChatGPT、WhatsApp、Telegram などの実践ポイント - **番号維持戦略**：6 か月ごとに SMS を 1 通送信、£10 の残高で理論上 25 年維持可能 - **応用**：eSIM への移行、番号変更、国内での WiFi Calling 有効化 「長期的に英国番号を維持する」ための参考マニュアルとして最適。**合法的なコード受信と個人通信のみに使用すること。詐欺には使用しないこと。** ## はじめに 国内から ChatGPT、WhatsApp、Telegram などの海外サービスに登録するには、確認コードを受け取れる海外の電話番号が必要だ。Google Voice は料金が高く、番号回収のリスクもある。バーチャル受信プラットフォームのリスク管理も年々厳格化している。あらゆる選択肢を検討した結果、英国本土の giffgaff 物理 SIM カードが現時点で最もコストパフォーマンスの高い手段だろう——本人確認不要、月額ゼロ、受信 SMS は完全無料、番号を維持するのに年間約 5 元（約 110 円）しかかからない。 この記事では、有効化、チャージ、番号維持、料金、海外アプリ登録、eSIM への移行、番号変更まで、必要な情報をすべて網羅する。 --- ## 1. giffgaff とは？ giffgaff は英国の大手 3 キャリアの一つ O2 のネットワークを使用する低コスト MVNO（仮想移動体通信事業者）で、2009 年に設立された。実店舗も電話カスタマーサービスもなく、すべてウェブサイトとアプリで完結する——運営コストを極限まで抑えた分、ユーザー側の料金も安くなる。 ![giffgaff 紹介と特徴](/images/giffgaff/giffgaff-intro-features.png) ### なぜ giffgaff なのか - 本物の英国物理番号を発行する。仮想番号ではないため、各プラットフォームから「クリーン」と見なされる - eSIM 対応。2021 年以降の eSIM 対応デバイスは公式アプリでセルフコンバート可能 - WiFi Calling 対応（セルラーではなく WiFi 経由で通話・SMS を送信。英国のネット環境で利用可能。国内でも英国 IP やルーティングルールで有効化可能だが、物理的に英国にいることが前提） - Pay as you go を選択すれば月額ゼロ、固定課金なし - 本人確認不要。公式バウチャーでチャージする際、重複しない中国語拼音の住所を適当に入力するだけで OK - 受信 SMS は完全無料——これが国内での最大の活用法。各種確認コードをコストゼロで受信 - 中国でローミング可能。中国移動または中国聯通の基地局を使用 - 番号維持コストが極めて低い。半年に 1 通 SMS を送って残高を変動させるだけで済む。£10（約 1,350 円）のチャージで理論上 25 年間維持可能 ### ブランクカードとプリロードカード 市場に出回っている giffgaff カードには大きく 2 種類ある： | カードタイプ | 説明 | |-------------|------| | ブランクカード | まったく新しい未活性化カード。残高も電話番号もない。VISA または MasterCard で最低 £10（約 1,350 円）をチャージして活性化する必要がある | | プリロードカード | 購入当日に出品者が £15（約 2,025 円）をチャージして活性化済み。届いたらカードを挿入してそのまま使用。個人情報の入力は不要 | ![ブランクカードとプリロードカード](/images/giffgaff/giffgaff-card-types.png) --- ## 2. 有効化とチャージ 所在地の法律・規制を厳守すること。このカードを通信詐欺やスパム送信に使用しないこと。問題が発生した場合の責任はすべて利用者が負う。 ### 有効化前に準備するもの 1. giffgaff SIM カード（カード面に 6 桁の Activation Code が印字されている） 2. VISA または MasterCard ロゴ付きのクレジット/デビットカード——銀聯、JCB、アメリカン・エキスプレスは不可 3. 仮想クレジットカードは絶対に使わない。たまにチャージに成功することがあるが、リスク管理に非常に引っかかりやすく、カードがロックされて資金が凍結されたら損失の方がはるかに大きい 4. 最低 £10 のチャージ予算 適切な外貨カードがない場合は、有効化代行サービスを利用できる。 ### 有効化手順 ロジックはシンプル：£10（約 1,350 円）をチャージすると、システムがランダムな英国電話番号を割り当て、カードを挿入すればすぐに使用可能。 1. [giffgaff.com/activate](https://www.giffgaff.com/activate) を開き、カードの 6 桁コードを入力、Activate your SIM をクリック 2. メールアドレスを入力、パスワードを設定、Register をクリック 3. プランを選択——このステップが重要：ページに月額プランが大量に表示されるが無視し、一番下までスクロールして Pay as you go（従量課金、月額なし）を見つけ、選択して Continue をクリック 4. チャージ金額を £10（約 1,350 円）に選択——これが最低活性化金額。Pay now をクリック 5. 個人情報を入力：名前は拼音で OK。住所欄の国は China を選択すれば英国住所の検証は不要。ストリート欄には国内の住所を拼音で入力 6. カード情報を入力、同意事項にチェック、Place order をクリック。銀行によっては 3DS 認証ページにリダイレクトされるが、読み込みを待つだけ 7. 支払い完了後、ページに割り当てられた英国番号と残高が表示される。「extra £5 credit」が表示されていれば、新規ユーザー特典の £5 も入金済み ![有効化手順のスクリーンショット](/images/giffgaff/giffgaff-activation-steps.jpeg) 有効化後、信号を待つ。通常 1 時間以内だが、最大 1 日かかる場合もある。カード挿入後に中国移動または中国聯通の信号を受信できれば、有効化成功。 --- ## 3. 中国本土ローミング料金 giffgaff の中国国内ローミングは「Rest of the World」区分に分類され、月額プランは適用されない。すべてアカウント残高から差し引かれる。 | サービス | 料金 | 約人民元 | 実感 | |----------|------|----------|------| | SMS 受信 | 無料 | 無料 | このカードの国内主な用途——確認コードをコストゼロで受信 | | SMS 送信 | 30p/通 | 約 2.7 元/通 | 番号維持用 SMS とたまの確認コード送信に使用 | | MMS 送信 | 30p/通 | 約 2.7 元/通 | 英国/ EU への画像送信。他の地域は 24p（約 2.2 元）——WeChat/WhatsApp で代替すべき | | 着信 | £1/分 | 約 9 元/分 | 分単位課金。必要でなければ出ない | | 発信 | £1/分 | 約 9 元/分 | 中国宛、英国宛、ボイスメール宛てすべて同じ料金 | | モバイルデータ | 20p/MB | 約 1.8 元/MB | £200/GB すなわち約 1,800 元/GB。必ずデータローミングをオフにすること | ![ローミング料金のスクリーンショット](/images/giffgaff/giffgaff-roaming-rates.png) 為替レート参考：100 ペンス（p）= £1、£1 ≈ 9 元。記事中の「約 ¥」は人民元換算の概算値。 ### 有効化後に £0.01（約 0.09 元）引かれた？ 正常だ。SIM が国内ネットワークに初めて登録される際、端末が小さなハンドシェイクデータを送信する。数 KB のデータが課金をトリガーし、1 ペンス（約 0.09 元）が引かれる。この現象は 1 回だけ発生し、データローミングをオフにすれば二度と起きない。 --- ## 4. 新カードですぐにやるべき 4 つのこと ### 1 つ目：ボイスメールを無効化する giffgaff はデフォルトでボイスメールが有効になっている。出なかった電話は自動的に転送され、£1/分（約 9 元/分）で課金される——メッセージを聞いていなくても。 **方法 1**：ダイヤル画面で `##002#` を入力して発信。標準的な方法だが、中国本土のローミング中は「接続エラー」や「無効な MMI コード」と表示されることが多く、成功率は高くない。 **方法 2**（推奨）：カスタマーサポートに依頼。[giffgaff.com/support/ask](https://www.giffgaff.com/support/ask) にログイン、カテゴリは Account misuse and security issues → Other を選択、説明欄に以下のテキストを貼り付け： > Hi team, I am unable to disable my voicemail via the code ##002# while roaming. I have tried multiple times but failed. Please assist me in disabling the voicemail feature from the system end to avoid roaming charges. Thank you! Send to agent をクリック。サポートは通常 24 時間以内に対応し、メールで通知される。無効化後、自分に電話をかけてテスト——「通話できない」と表示されれば成功。ボイスメールに繋がった場合はまだ無効化されていない。 **方法 3**：一部ユーザーは WiFi Calling 有効時に `##002#` が成功すると報告しているが、これは英国国内にいて有効なプランまたは残高がある場合のみ。国内では基本的に使えない。 ### 2 つ目：iPhone ユーザーは iMessage と FaceTime を有効化しない カード挿入後、iOS がこの 2 つの機能の有効化を求めるプロンプトを表示する。必ず「キャンセル」をタップすること。有効化自体は無料だが、端末が英国サーバーにサイレント SMS を送信し、£0.30（約 2.7 元）が課金される。 ### 3 つ目：データローミングをオフにする 端末の設定でこのカードのデータローミングを無効にする。ローミングデータは £200/GB。バックグラウンドアプリが少しでもデータを漏らせば、数秒で数ポンド消える。 ### 4 つ目：番号フォーマットを理解する 初心者が最も混乱するポイント： | 用途 | フォーマット | 例 | |------|-------------|-----| | giffgaff 公式サイトまたはアプリへのログイン | 07xxxxxxxxx（先頭の 0 を維持） | 07547123456 | | 海外アプリ登録（Telegram、WhatsApp など） | +44 7xxxxxxxxx（先頭の 0 を除去） | +44 7547123456 | --- ## 5. 番号維持ガイド：180 日ルール giffgaff の番号は月額ゼロだが、永久に有効ではない。規約には明記されている：180 日連続で残高の変動がない場合、番号は凍結された後、失効し、残高は没収される——復元不可能。 ### 残高変動とみなされる操作 有効な操作（いずれか 1 つで OK）： 1. SMS を 1 通送信——最も安い。わずか £0.30（約 2.7 元） 2. 電話を 1 回かける（繋がった場合のみ有効） 3. モバイルデータを使用（1KB だけでも OK） 4. チャージする。最低 £10（約 1,350 円） 無効な操作： - 公式サイトまたはアプリにログインして確認——残高変動なし、カウントされない - SMS 受信のみ——受信 SMS は無料、残高変動なし - WiFi 経由でインターネット接続——WiFi を使用しており、giffgaff の残高とは無関係 ### 最も安い番号維持方法 5 か月に 1 回、手動で SMS を 1 通送信する。誰に送っても OK——自分の国内番号宛てでも。1 通 £0.30（約 2.7 元）、年 2 回で £0.60（約 5.4 元）。£10（約 1,350 円）のチャージ残高で理論上 16 年間維持可能。 ### 番号維持期限の確認方法 1. [giffgaff.com/orders/history](https://www.giffgaff.com/orders/history) にログイン、View をクリック、直近の課金またはチャージ日を確認 2. その日から 170 日後（10 日の余裕を見て）に、端末のカレンダーにリマインダーを設定 ### ダッシュボードの「3 か月で期限切れ」に怯えない 公式サイト下部に「Free giffgaff to giffgaff calls and texts expire on [日付]」のような表示がよく出るが、これはネットワーク内通話無料特典のカウントダウンであり、番号維持とは何の関係もない。残高があり、180 日以内に活動があれば、番号は失効しない。あの赤い日付は単なる脅し文句だ。 ### 番号維持を忘れた場合 **警告期間**：180 日が近づく 1 週間前、giffgaff が登録メールアドレスに警告メールを送信する。見た直後に SMS を 1 通送信すれば、180 日がリセットされる。 **凍結期間**：180 日を超えて操作がないと、番号はすでに凍結されている可能性がある。すぐに £10（約 1,350 円）のチャージを試みること。チャージが成功すれば、通常は番号を復旧できる。チャージすらできない場合、番号はすでに回収されており、復元不可能。 --- ## 6. パスワードリセットとメールアドレス変更 ### パスワードリセット 1. [giffgaff.com/auth/login](https://www.giffgaff.com/auth/login) を開き、Forgot your password をクリック 2. Phone number 方式を選択、Next をクリック 3. 番号を入力。英国国内形式の 07 始まり（例：07547123456）を使用 4. 番号がわからない？カードを挿入した端末から `NUMBER` と SMS を `43430` に送信。数秒で返信が届く 5. Text message 認証を選択、Send a reset link をクリック 6. SMS 内のリンクをクリック、新しいパスワードを設定 ### メールアドレスの変更 giffgaff の通知——残高不足、ローミング警告、パスワードリセット——はすべてメールに送信される。よく使う国内メールアドレスを登録しておくことをお勧めする。 1. [giffgaff.com/profile/details](https://www.giffgaff.com/profile/details) にログイン、Profile and settings をクリック 2. Personal details の My email を探し、Open → Change email をクリック 3. 現在のパスワードで本人確認が求められる——そのため、メール変更前にまずパスワードをリセットしておくこと 4. 新しいメールアドレスを入力、Update email をクリック 5. 新メールアドレスに届いた確認メールを開き、6 桁の確認コードを入力、Confirm をクリック QQ メール、NetEase 163/126、Alibaba Cloud Mail など、国内主要メールプロバイダはすべて giffgaff のメールを正常に受信できる。また、公式サイトへのアクセスには VPN の使用を推奨——さもなければ確認コードが読み込めない場合がある。 --- ## 7. 海外アプリ登録 giffgaff は英国ネイティブの物理番号のため、海外サービス登録時の通過率が高い。ネットワーク環境がリスク管理に引っかからなければ、绝大多数の海外アプリが問題なく登録できる。 ### 番号入力ルール どのアプリを登録する場合でも、国/地域は United Kingdom（+44）を選択、番号欄には先頭の 0 を除いた 10 桁を入力。例えば番号が 07547123456 なら、アプリでは 7547123456 と入力する。 ### 問題の多いアプリ **Telegram** 確認コードが届かない、「試行回数が多すぎます」はよくある問題。ポイント：初回登録はモバイルアプリでなければならない（PC やウェブ版は不可）。プロキシノードを頻繁に切り替えない。国産 Android 端末の多くは GMS（Google モバイルサービス）がカットされており、Telegram が Google 経由でコードを配信することがあるため受信できない。iPhone または GMS 完全搭載の Android 端末の方が確実。 **LINE** LINE のリスク管理は非常に厳しく、登録 IP の純度に高い要求がある。一般のプロキシノードはリスクソースとして認識されることが多い。どのプロキシノードでもコードが届かない場合は、giffgaff のデータローミングを一時的に有効にしてネイティブ英国データで登録してみること——ただし素早く操作する：まずバックグラウンドアプリのネットワーク権限をすべて無効にし（LINE のみ残す）、データローミングをオンにして確認コード送信をタップ、コードが届いたらすぐにデータローミングをオフにする。ローミングデータは £0.20/MB（約 1.8 元/MB）。バックグラウンドをブロックしないと、数秒で数ポンド（約 9 元以上）が消える。 **TikTok** 中国ユーザーとして認識されやすい。対処法：端末に giffgaff カードだけを挿入し、国内の中国移動/聯通/電信カードを抜く。端末言語を英語に、タイムゾーンをロンドンに設定。プロキシノードは香港と台湾を避け、アメリカ、シンガポール、または英国を使用。 **WeChat アカウント移行** 理論上、国内 WeChat アカウントを giffgaff 番号に変更可能だが、変更後アカウントが国際版サーバーに移行され、健康コード、顔認証などのインターフェースが動作しなくなる可能性がある。人民元ウォレットや金融機能も使用不可になる。帰結を十分理解していない限り、轻易に操作すべきではない。 ### 登録可能なアプリ | カテゴリ | アプリ | 備考 | |----------|--------|------| | AI/ツール | ChatGPT / OpenAI | システム全体プロキシが必要 | | | Apple ID | 英国リージョンアカウントに最適 | | | Microsoft Outlook | | | ソーシャル/メッセージング | WhatsApp | 確認コード即時到着 | | | Telegram | Android は GMS 問題に注意 | | | Facebook / Messenger | | | | Twitter (X) | | | | Instagram | | | | Signal | | | 金融/EC | PayPal（英国） | 英国リージョン PayPal 登録に必要 | | | WISE | 海外送金 | | | Amazon（英国） | | | | Monzo / Revolut | 英国の住所証明が必要 | ### 登録が困難なアプリ - Oldubil——トルコのバーチャル銀行。システムが不安定で、コード受信成功率が非常に低い - Potato——仮想通貨コミュニティ向けメッセージングアプリ。Google Play から削除済み。コード受信が不安定 - 一部の国内銀行アプリ——登録電話番号が海外番号をサポートしていない --- ## 8. 物理 SIM から eSIM への移行 giffgaff は 2023 年に eSIM 機能を開始し、2 年間の改善を経て、公式アプリによる物理 SIM→eSIM コンバートや eSIM の機種変更はスムーズに行えるようになった。 ### 前提条件 1. 端末が eSIM に対応していること——中国版端末はブランドを問わずすべて非対応。米国版、日本版、欧州版が必要 2. 有効化済みの giffgaff 物理 SIM カードが必要——eSIM はゼロから番号を生成できず、物理 SIM からコンバートする必要がある 3. 全体を通して安定したプロキシ環境が必要。システム全体モード推奨、ノードは英国または米国を選択 ### コンバート手順 コンバート中、旧物理 SIM は即座に無効になる。操作前にネットワークの安定性を確保し、重要なデータは事前にバックアップしておく。 1. 最新版の giffgaff アプリをダウンロード、ログイン後 Account → SIM をタップ 2. Replace my SIM → Switch to a new eSIM をタップ 3. 規約に同意、確認 → Install eSIM をタップ - Android 端末はシステムの eSIM インストール画面が直接表示される - iPhone は自動的にリダイレクトされるか、QR コードまたはアクティベーションコードが表示される 4. 信号の回復を待つ。最速 30 分以内、遅くとも最大 1 日 ### 考えられるエラー | エラーメッセージ | 原因 | 対処法 | |-----------------|------|--------| | System busy / Service unavailable | eSIM サービスに毎日のメンテナンスウィンドウがある、またはプロキシノードが不安定 | ノードを変更するか、別時間帯に試す（北京時間の午後または夕方が通常スムーズ） | | Device not supported | 端末の型番が古すぎる（Pixel 4、iPhone XR など初期の eSIM 端末で互換性の問題がたまに発生） | まずシステムを最新バージョンに更新。ダメなら新しい端末で操作 | ### 機種変更時の対応 eSIM は物理 SIM のように抜いて別の端末に挿入することはできない。手順は初回コンバートと同じ：新しい端末に giffgaff アプリをダウンロードしてログイン、Account → SIM → Replace my SIM → Switch to a new eSIM。旧端末の eSIM は自動的に無効になり、新しい端末に新しい eSIM プロファイルがダウンロードされる。 ### 2,000 元以下の eSIM 用サブ端末 giffgaff 専用のサブ端末を購入するなら、高価なものにする必要はない： | モデル | 中古相場 | メリット | 注意点 | |--------|----------|---------|--------| | iPhone SE 3（2022） | 800-1,200 元 | A15 チップで性能十分、シングル SIM＋eSIM、サブ端末として最適 | 画面が小さい、バッテリー普通 | | iPhone 12 / 12 mini | 1,000-1,400 元 | フルスクリーン、MagSafe 対応 | 米国版 iPhone 12 の 5G 信号は良好 | | iPhone 13 mini | 1,600-1,900 元 | 小型フラッグシップ最後の世代、12 mini よりバッテリー持続 | やや高額 | | Google Pixel 6 / 6a | 700-900 元 | 安い、eSIM 互換性が高い、OS がクリーン | Tensor チップが発熱、信号は普通 | | Google Pixel 7 / 7a | 1,200-1,600 元 | 発熱問題が改善、カメラ性能が高い | 国内 5G は調整が必要 | | Samsung S21 / S22 | 1,000-1,500 元 | 画面と造りが良好 | eSIM 対応のモデルであることを確認 | | Rakuten Hand 5G | 200-300 元 | 底辺に安価、eSIM のみ（SIM スロットなし） | 性能が非常に低く、コード受信専用 | 購入時に必ず確認すべき 2 つのこと：eSIM に対応しているか、キャリアロックがかかっていないか（Unlocked）。ロック端末や Turbo SIM 付き端末は eSIM で非常に面倒、または使用不可。閑魚や淘宝で検索する際はバージョンキーワードを入れること。例：「iPhone SE3 美版 无锁」。 --- ## 9. 番号変更 giffgaff の番号は有効化時にランダムに割り当てられ、選ぶことはできない。2 つの問題が発生する可能性がある：番号に「4」が多く、見た目に気にいらない。または、この番号の前の使用者が乱用したため、WhatsApp や Telegram 登録時に「番号はすでに登録済み」と表示される。giffgaff は各アカウントに 2 回の番号変更機会を提供し、通常は無料。 ### 変更前に - カードは有効化済みでなければならない - アカウントのパスワードを知っていること - システム全体プロキシの使用を推奨 - 番号変更は不可逆。旧番号は即座に無効化され、復元できない - 新番号もランダムに割り当てられるが、経験上、2 回目の割り当ての方が品質は通常良い - 変更中は信号が途切れる。短くて 30 分、長くて 4 時間 ### 操作手順 1. [giffgaff.com/profile/details/getnumber](https://www.giffgaff.com/profile/details/getnumber) にログイン 2. Get a new giffgaff number をクリック 3. パスワードを入力して本人確認、Change my number をクリック 4. ページがリダイレクトされ新しい番号が表示される。端末の信号が一時的に消える 5. 電源を切り、30 分待ってから電源を入れ直す。または 1 時間ごとに再起動/機内モードの切り替え。通常 4 時間以内に回復 ### 変更後 - giffgaff アプリからログアウトして再ログインし、新しい番号が表示されていることを確認 - 旧番号で登録した重要なサービス（銀行、WeChat など）は、変更前に必ず事前解除すること——変更は即座に有効になり、旧番号はもうあなたのものではない - 新番号にまだ不満があり、2 回の機会をまだ使い切っていない場合は再度変更可能だが、短期間の頻繁な操作はリスク管理をトリガーするため避ける --- ## 10. よくある質問 ### 番号フォーマット **Q：番号でログインしようとするとフォーマットエラーが出る** giffgaff 公式サイトとアプリへのログインには英国国内形式（07 始まり、先頭の 0 を維持、合計 11 桁）を使用。海外アプリ登録には国際形式（+44 始まり、先頭の 0 を除去）を使用。 **Q：自分の番号を覚えていない** `NUMBER` と SMS を `43430` に送信。数秒で返信が届く。ダッシュボードまたはアプリのトップページでも確認可能。 **Q：本人確認は必要か？** 不要。英国プリペイド SIM は現在本人確認登録が義務化されていない。 ### 信号と SMS **Q：カード挿入後に「サービスなし」が表示される** 初回挿入時、端末はローミング登録のためにデータを送信する。1〜5 分待つ。長時間信号がない場合は、端末の設定で手動キャリア選択を行う——モバイルネットワーク → ネットワーク選択 → 自動をオフ → 中国移動または中国聯通を手動選択。端末の再起動が最も効果的。 **Q：アプリ登録の確認コードが届かない** 多くの場合、カードの問題ではない。プロキシノードの品質が低いかリスク管理に引っかかっている。または登録方法が間違っている（Telegram はモバイルアプリで登録する必要がある）。または Android の RCS チャネルの問題——giffgaff はますます Google RCS 経由でコードを送信しており、国内 Android 端末で GMS が完全にインストールされていないと受信できない場合がある。Google モバイルサービスをインストールするか、カードを iPhone に移して受信する。 **Q：SMS が送れない、電話が繋がらない** まず残高を確認——SMS は £0.30（約 2.7 元）/通、電話は £1/分（約 9 元）。次に番号フォーマットを確認：国内番号には +86 を付ける、英国番号には +44 を付けて先頭の 0 を除く。また、中国移動番号への SMS は詐欺防止システムにブロックされる可能性があり、聯通と電信の方が成功率が高い。 **Q：国内でモバイルデータは使えるか？** ローミングデータは £200/GB、約 1,800 元。データローミングのオフは必須。さもなければ数秒で数ポンド消える。 ### 料金と注意点 **Q：iPhone ユーザーが特に注意すべきことは？** カード挿入後、iOS が iMessage と FaceTime の有効化を求める。必ず「キャンセル」をタップすること。有効化した場合の結果は、端末がバックグラウンドで国際 SMS を送信し、£0.30（約 2.7 元）が課金される。 **Q：残高の確認方法は？** ダイヤル画面で `*100#` を入力して発信。画面上に直接表示される。 --- ## 11. クイックコマンドと便利なリンク ### 端末コマンド | 機能 | コマンド | |------|---------| | 自分の番号確認 | SMS `NUMBER` を `43430` に送信 | | 残高確認 | `*100#` をダイヤル | | ボイスメール無効化 | `##002#` をダイヤル | | ボイスメール有効化 | `*61*443*10*20#` をダイヤル | | デフォルト PIN コード | 5555 | 上記の USSD コードはすべて中国国内ローミング中に無料でダイヤル可能（ボイスメール無効化コードは除く。国内ではたまに動作しない）。 ### 便利なウェブリンク | 機能 | URL | |------|-----| | 初回有効化 | giffgaff.com/activate | | ログイン/パスワードリセット | giffgaff.com/auth/login | | ダッシュボード（残高・番号確認） | giffgaff.com/dashboard | | チャージ | giffgaff.com/top-up | | 利用明細 | giffgaff.com/profile/usage-statement | | プロフィール | giffgaff.com/profile/details | | 番号変更 | giffgaff.com/profile/details/getnumber | | PUK コード確認 | giffgaff.com/help/articles/i-blocked-my-sim-what-can-i-do | | 紛失/カード再発行 | giffgaff.com/support/lost/sim | | カスタマーサポート | giffgaff.com/support/ask | --- ## クイックリファレンスカード | 項目 | ポイント | |------|---------| | 番号確認 | SMS `NUMBER` を `43430` に送信 | | 残高確認 | `*100#` をダイヤル | | 番号維持 | 180 日ごとに SMS を 1 通送信。コスト £0.30（約 2.7 元） | | 国内ローミング | 受信 SMS 無料、送信 SMS £0.30/通（約 2.7 元）、データ £200/GB（約 1,800 元/GB） | | 新カードの必須事項 | Pay as you go（月額なし）を選択。データローミングをオフ。iOS プロンプトで「キャンセル」をタップ。`##002#` でボイスメール無効化 | | 番号フォーマット | ログイン：07xxx（+44 を除く）。アプリ登録：+44 7xxx（0 を除く） | | 公式サイト | giffgaff.com/dashboard |","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"大学の基地局がすごい","url":"/ja/2026/05/15/大学の基地局がすごい/","date":"2026-05-15","content":"大学の基地局がすごい——**5G-A で香港 IP 実測 105 MB/s**、全部一瞬で開く。ただ一言：「中国電信、本当にすごい」。 マジで大学の基地局がすごい。5G-A で香港に接続、105MB/s、びっくりした。中国電信、本当にすごい。何でも一瞬で開く。 ![5ga-speed](/images/thoughts/5ga-speed.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"生活コストの安さへの誇り","url":"/ja/2026/05/15/生活コストの安さへの誇り/","date":"2026-05-15","content":"「数円で配達員を階段まで走らせられる」ことを出発点に、日常の消費を解体する。表面には「生活コストの安さ」への優越感があるが、その裏には「ワンタップ注文」のような抽象用語に**覆い隠された労働の連鎖**がある。知識労働者はルイスの転換点を過ぎた後、内巻きで値下げ圧力を受け、先進国ではボーモルのコスト病に対応する。**人の労働は工業製品と同じにはできない**——テレビが安いのは規模の経済だが、3時間の人件費が安いのは、その人の時間が worthless だからだ。結論として：消費者であり労働者でもある者にとって、生存者バイアスに目を奪われた人に共感しがたいのも無理はない。 生活コストの安さは、消費者である私たちが誇れる数少ないものかもしれない。数円で新卒の配達員を動かして出前を取りに行かせられるし、時には階段を上ってもらうことすらある。でもふと思う——もし自分がその配達員だったら？ 現代の商業社会は生産過程を隠すのが得意だ。切り取りメカニズムが前面に並び、商品価格を極限まで押し下げ、「ワンタップ注間」「即時配送」といった抽象的な用語で、複雑な労働の連鎖を丸ごと覆い隠す。一つの出前に含まれる労働は、仕入れ・加工・包装を行う店舗から、最後に届ける配達員まで、複数の生産者のものだ。それがわずか十数元で済む。 これらの生産者がわずかな金銭を稼ぎ、仕事から帰宅した後、商品社会における貨幣の権力代行機能を享受し、同じように安い値段で他人にコーヒーを作らせ、自宅まで届けさせる。消費が心地よいのはそのためだ。「お客様は神様」が、生産側だった時の苦しみを消し去る、一時的で高高在上の権力感を与えてくれるのだ。 伝統的な肉体労働のルイスの転換点を越えた後、高等教育の大衆化により、ホワイトカラーおよび知識労働の分野に新たな労働力の貯水池が形成された。AI技術の発展も重なり、知識労働の賃金水準は圧迫され、大学生の交渉力は深刻に損なわれ、数少ない資源を奪い合い、内巻きが始まる。生存のためにより低い時給を受け入れる人々が絶え間なく流入する限り、企業には待遇改善や向上の動機がない。 先進国で配管工が高く、人件費が高いのは典型的なボーモルのコスト病だ。現時点では底辺の労働力プールが深く、コストは依然として安い。ある地域のサービス業がずっと極端に安いということは、その地域全体の賃金水層が効果的に引き上げられていないか、大量の底辺労働者が高賃金業種に入れず、低級サービス業の間で互いに淘汰し合っていることを意味する。 人の労働を工業製品と同じにはできない。テレビが安いのは、工業自動化、技術革新、規模の経済 때문이다。しかし、一人の人間の3時間の労働が dirt-cheap であるのは、その人の時間が worthless だからだ。それは人の時間と尊厳の価値を下げることだ。 ほとんどの人は消費者であると同時に労働者でもある。生存者バイアスに目を奪われた人々に対して共感を持ちにくいのも、無理はないことだ。","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"大学生活を楽しむギャルゲー","url":"/ja/2026/05/15/大学生活を楽しむギャルゲー/","date":"2026-05-15","content":"著者がふと**「大学生活ギャルゲー」**を作りたいと思い立つ。高考の最後の科目から得点発表、志望校選び、合格発表までをオープニングに、大学入学後のさまざまなルート（大学院進学、公務員試験など）を分岐させる構想。TODOには読書、新しい数学書の執筆、学習ツール開発、大学生活ギャルゲー、サバイバルゲームを追加。立ち絵もなかなかいい感じで、時間があったら作る。 大学生活を楽しむギャルゲー。第一幕は高考の最後の科目が終わったところから始まり、得点発表。ランダムにするか入力にするかはまだ考え中で、各種数値も弄れるようにして、得点に応じて志望校を決定し、その年の合格基準で進学先が決まる。そこから王道のギャルゲー大学生活が始まり、大学院ルートや公務員ルートなど複数の展開がある。 やりたいこと+1 現在のTODOと進行中のこと： - 読書と勉強； - 新しい数学書を書く； - 学習ツールを開発； - 大学生活ギャルゲー； - サバイバルゲーム～ 時間があったらやろう。この立ち絵、なかなかいい感じ~ ![galgame-1](/images/thoughts/galgame-1.jpeg) ![galgame-2](/images/thoughts/galgame-2.jpeg)","tags":[],"categories":["随想"]},{"title":"有限責任と自由な生活","url":"/ja/2026/05/09/有限責任と自由な生活/","date":"2026-05-09","content":"著者は19歳の今、最大の矛盾を二つ語る。**一つは親族が hopes と responsibilities を肩に載せてくること——失業した父、パートの母、支援と引き換えに将来の世話を期待する遠い親戚。もう一つは、本人はただ「気ままな人」でいたいということだ。** 記事ではそれぞれの援助者の事情を列挙し、善意に将来への見返りが混ざっていることを認める。著者が望むのはアパートの部屋、デスクライト、夜明け前に雨を聴く静かな快適さだけ。「自由」の節では、牢籠から遠ざかるために飛行機で何時間もかかる大学を選んだと回想する。「恋愛」の節では、一人暮らしを好み、故郷を恋しく思わず、返事も不得手だと告白する。結末は軽やかだ：*大切なのはどこに戻ることではなく、自由に生き、自分の心を聴き、乱されない暮らしの中でささやかな快適さを得られるかどうか。* 今の私の人生における最大の矛盾は、おおむね二つに集約される。一つは親族が希望と責任をまとめて私の肩に載せてくること。もう一つは、自分自身はただのんびり屋でいたいということで、自由気ままに、気の向くままに、できれば明日のことさえあまり真剣に考えずにいたい。 笑える話だが、今は月数百元の生活費しかもらっていないのに、絶えず誰かが援助してくれる。親族の中で、定期的に赤い封筒（送金）を送ってくれる人もいる。もし彼らが裕福ならまだしも、そうではない。商売に失敗して借金に苦しみ、毎日信用情報と知恵比べをし、支付宝やWeChatを切り替えている人もいる。株で損をして塩漬け状態、身動きが取れない人もいる。いずれも余裕のある人ではないのに、自分の苦しさの中から少しだけ分けてくれるのだ。 頻繁に連絡を取り合っているのは、実質的に一人だけだ。 以前にも親戚に援助してもらったことがあるが、この人は私と近い間柄でありながら境況が悪く、それでも一番多く援助してくれた。私の中での彼女への気持ちは、少し特別なものがある。小さい頃からずっと会ってきたし、つながりも深い。中年にあって一人の男性と結婚したが、あまり頼りにはならない。二人の間に娘ができたが、結局うまくいかなくなった。男の事情も悪いが、彼女も大差ない。子どもは彼女が引き取り、離婚も成立した。 その女の子は今中学だが、彼女が受けてきた心の傷は私の人生全体よりもはるかに大きいと思う。正直なところ、彼女の将来にあまり希望は持っていない。そして彼女が私を援助してくれたのは——以前は兄にも援助していたが——完全に無償の善意ではない。端的に言えば、私の成長を待って、いずれは彼女の子どもの面倒を見てくれるだろうという期待がある。要するに、後のことを託したいのだ。 前の旧正月に、別の親戚が言いに来た。責任を背負え、と。「お前の父は失業して、母はパートでしのいでいる。事情は良くない。もっとアルバイトして小遣いを稼げ」。その時何を返していいか分からず、ただひたすら「はい、はい」と繰り返しただけだ。 これからの生活は、もっと自由に生きたい。うまくいくかどうかは別として。 ささやかなアパートの部屋があればいい。ベッド、パソコン、スマートフォン、ヘッドホン、小さなデスク、小さなシャワー室。できれば窓があって、夜明け前にヘッドホンをつけてデスクライトのほのかな明かりの中、窓の外の景色を眺められる場所。高校の休みの日は、自分の部屋で深夜、デスクライトの下で電子書籍を読みながら、窓の外に降る雨を聴くのが好きだった。だからこそ、この種の快適さに惹かれるのだ。 これは現実逃避かもしれないが、今年で19歳になった。大人なのだ。自分の将来の生活を夢見てもいい頃だ。家族との関係を減らし、有限責任を保ちたいと思っている。もともと存在感はあまりないし、一族には私より優れた人も多い。上海交通大学に行ってさらに香港で学んだ人と比べられるだろうか。 自由の追求は高校時代から始まった。あの頃あれほど頑張ったのは、教師や親族からの期待を背負っていたことに加えて、内側に未来が良くなるという希望があったからだ。だから受験の志望校に、飛行機で何時間もかかる場所を選んだ。湖南でも四川でも広東でもなく、自分を閉じ込めていた牢籠からもっと遠い場所に行きたかった。本当に一人で生活することを意味していたが、適応のコストに価値があると信じていた。少し自立すればいいだけだ。 最近また煩わされているのは、彼女を作るべきだとか、もっとおしゃれをすべきだという仄めかしだ。恋愛経験がないわけでもない。誰かに告白されたこともある。ただ気まずかったのは、どう返していいか分からず、結局相手を失望させてしまったことだ。中学校の話。あの頃は成績が主な評価基準で、私は優秀な部類に入り、性格も穏やかで悪い癖がなかったから、好かれるのは自然なことだった。誰が私を好きかも、自分が誰を好きかも分かっていたが、結局臆病さゆえにうまくいかなかった。 それでも、良い思い出が少しだけ残った。 今のところ、やはり一人でいること、一人で楽しむことが好きだ。故郷への感情もそれほどない。人は故郷を恋しがるものだが、私は往々にしてどうでもいい。私にとって大切なのはどこに戻ることではなく、自由に生きられるかどうか、もう少し幸せでいられるかどうか、自分の存在を感じ、自分の心を聴き、乱されない暮らしの中でささやかな快適さを得られるかどうか。 それだけでいい。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"また大好きな真夜中、これを書き終えたら寝る","url":"/ja/2026/04/29/真夜中に書いてから寝る/","date":"2026-04-29","content":"真夜中の告白。**著者は爽文（バトルもの・成り上がりもの）を読み書きするのが好きだが、自分の人生の爽文は書けない**と認める。家族はフリーランス的に働き、借金までして学費を捻出。親戚が学費と生活費として数万元を援助してくれたが、「たぶん Bad Ending だろう」と予感している。中学時代ではなく大学になってからこの自覚が訪れたことに安堵している——さもなければ、あの頃の目標はすべて笑い物になっていただろう。彼が思い描く Normal Ending は軽やかだ：*自分のことを知っている誰からも遠い場所でアパートを借り、夜明け前に雨を聴く静かな暮らしを送る——できれば家族には第二子がいたことすら忘れられてほしい。* 通篇は静かな疲労感で、泣きも怒りもしない。ただ、自分はすでに人生の軌跡を変えるために最善を尽くした、という事実を淡々と語るだけだ。 実は爽文（成り上がりストーリー）を読むのも書くのも好きなんだけど、自分のこととなると、本当に書けない。ただ、自分の人生はたぶん Bad Ending だろうな、と感じている。今、家族はフリーランス的に働き、借金までして学費を出してくれている——親戚が学費と生活費として数万元を援助してくれたとはいえ——最後にいい仕事も見つからず、将来性もないなんてことはないだろうに。毎日が空虚で、退屈で、鬱々として、苦しくて、思い通りにならないなんてこともないだろうに。外に遊びに連れて行かれた時、笑顔だって無理に作っているだけなのに…… よかったのは、大学に来てようやく「たぶん Bad Ending だろう」と気づけたことだ。中学前の自分がもし知っていたら——「すべてが良くなる可能性に一切期待しない」——もっと深い絶望に落ち込んでいただろう。 だから、心が変わった。中学時代に自分が立てた目標は、今となってはどこか滑稽に見える。あの頃に戻ったとしても、きっとあんなに大きな成果は上げられないし、クラスメートや先生たちの目の優等生で励志的模範にはなれないだろう。 私の Normal Ending はこうだ：小さい頃から自分のことを知っているすべての人から遠い場所を見つけて、小さなアパートを借りて、前に言いたかったような生活を送る。 家族には私のことを忘れてくれればいい。この第二子がいなかったかのように。家庭の中でも、一族の中でも、この人は存在しないかのように。どうせ私は第二子で、小さい頃から自分がそれほど重要だと思ったことがないし、どんなに良い意味があるのかも分からない。時には自分がただの重荷にさえ感じる。 もし私の人生全体が、他人の家に預けられた時点から Bad Ending に向かっていたとしても——私はすでに人生の軌道を変えるために最善を尽くしたのだから。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"「ディンドンジー」の時代","url":"/ja/2026/04/07/ディンドンジーの時代/","date":"2026-04-07","content":"下の階のありふれた夫婦が、何年もかけて貯めた数万元で初めての車を買い、それを「暮らしに足が生えた」証しとして大切にしていた。**ところが「ディンドンジー」の時代が来てから**、借金、子育て、失業が次々と襲いかかり、あれほど誇らしげに停められていた車は次第に動かなくなり、布で覆われ、鼠に齧られ、そして静かに手放された。著者はこの一台の車を通して、ありふれた一生の脆さを描く——*何かを蓄えると自分は立っていると思い、失って初めて足もとが空だったと気づく。希望とは「窓紙のように、ひと突きで破れてしまう」薄い一枚にすぎない。* 下の階に住むあのありふれた夫婦が、中古車市場の店長の前に立ったとき、数年前にその車を新車のまま家へ乗って帰った日のことを、きっと思い出しただろう。あの日、空がとりわけ青かったわけでもなく、風がひどくやさしかったわけでもない。それでも胸の内は明るくて、暮らしに足が生え、この先へ歩いていけるような気がした。 「売っちゃだめ。だめよ」 「どうあっても、売るわけにはいかない」 彼女には分かっていた。この車は、せいぜい数万元の、取り立てて上等でもない車だった。けれど彼らにとっては、ただの数万元ではなかった。そこには何年もの働きづめの日々があり、切り詰めた食費があり、買うのを我慢した新しい服があり、夜更けに帳面をつけながら声もなく漏らしたため息があった。こういう家にとって、その金はただの金額ではなく、世間体であり、見栄えであり、「うちだって、まだ何とかやっている」という証しだった。 ほかの家、とりわけ少しうまくやっている親戚たちは、とっくに車を持っていた。正月や祝いの日になると、車を下に停め、鍵を卓の上へ置く。そのたび、声の大きさまで人より勝っているように見えた。彼らだけが持っていなかった。持っていないというだけで、どこか一段低く見える。だから彼らも買った。高い車ではなかったが、ともかく車はできた。車ができると、顔に笑みが差した。 あれはまだ「ディンドンジー」の時代より前のことだった。あのころ、彼らは勤め人ではあったが、暮らしはそれなりに形を保っていた。よく万達へ行き、百元を超える食事をし、十数元する飲み物を買い、子どもを連れて三人でゆっくり歩いて帰ってきた。顔にはたしかに笑いがあった。 やがて彼らはその車を買った。その小さな望みは、そこで頂点まで行ったようだった。これで自分たちも「上へ向かう」側の人間になれたのだ、と。車は下に黙って停まっているだけなのに、どこか風格があった。あの数日、彼らの人を見る目つきまで少し軽くなっていて、苦しい日々は本当に遠ざかったのだと思っているようだった。 そのあと、「ディンドンジー」の時代が来た。 私は相変わらず毎日その下を通った。彼らの車の前を通るたび、つい一度振り返って見た。最初は何ということもなかった。だがしだいに、その車があまり動かなくなっているのに気づいた。 その後、家には借金ができ、子どもも育てなければならないと聞いた。「マスク」のあとには、仕事もだいたいなくなったらしかった。 やがて車には布がかけられた。鼠に配線をかじられないようにするためだと聞いた。最初その布はまだきれいだった。だがそのうち、布にまでいくつか穴があいた。大きな穴ではなかったが、私は毎回それを見た。 さらにその後、ある日ふと、車がなくなっているのに気づいた。 最初は別の場所へ停めただけかと思った。下の駐車場所は狭い。少し動かすくらい、よくあることだ。だが一週間、二週間、そしてさらにいくつもの週が過ぎても、車は戻ってこなかった。そのときになってやっと分かった。たぶん、売ったのだ。 とうとう売ったのだった。 夫婦は相変わらず暮らし、相変わらず出かけ、相変わらず帰ってきた。まるで何も変わっていないかのように。ただ、その顔にはもうあまり笑みが見えなかった。べつに泣き顔というわけではない。ただ鈍く、淡くなったのだ。何度も日々に磨り減らされて、もう何かを顔に出そうとしなくなったようだった。以前そこにあったわずかな明るさは、もうなかった。それが落胆なのか、疲れなのか、私には言い切れない。 家へ帰るたび、私はやはり一目見ずにはいられなかった。あの車がいつか戻ってきて、またそこに停まり、埃をかぶっていても、そこにありさえすればいいのにと、どこかで思っていた。けれど結局、戻ってはこなかった。 そのとき私は、ありふれた人の一生とは、おそらくたいていこんなものなのだと思った。少し何かを蓄えると、自分はようやく立てたと思う。少し何かを失うと、足もとが最初から空っぽだったと知る。希望というものも、しょせんは薄い一枚にすぎない。窓紙のように、ひと突きで破れてしまう。","tags":[],"categories":["长文"]},{"title":"地方の秀才が村へ帰るとき","url":"/ja/2026/04/07/地方の秀才が村へ帰るとき/","date":"2026-04-07","content":"帰省した「地方の秀才」は、村の食卓の片隅で、親戚たちが方言で外の世界の学校や仕事や専攻を肴のようにつつき回すのを聞いている。**「985の華南理工／機械工学」が「要するに車の修理屋でしょう？」と笑いに翻訳されたとき**、雲の上の学歴は地に降ろされ、レンチや油や修理屋と並べて安心される。続いて視線は彼女自身に向かい、「文系って何の役に立つの？」という問いに、彼女は答えようがない。階下からは押し殺した嗚咽が漏れ、酒席の高声よりずっと耳に痛い。著者は帰省を一つの査定として描く——*何を学んだか、いくら稼ぐか、体面はあるかは執拗に量られるのに、その道で何を失い、何に耐え、何を願ったのかは、誰も尋ねない。たとえ尋ねられても、本当に知りたいわけではないのだろう。* 地方の秀才が村へ帰る道は、たいていいつも平らではない。村はずれの土道は、雨に降られるとすぐ泥道になる。靴を踏み入れると、きゅっと音がして、何かに踵をそっと噛まれたような気がする。泥はしょせん泥で、靴に跳ねても乾けばこすり落とせる。けれど村の人の言葉はそうではない。ひとたび耳に入りこむと、泥はねのように簡単には洗い落とせない。たいていはそのまま心の奥へもぐり込み、何日も、ときにはもっと長く居座る。 食卓はいつものように賑やかだった。賑やかというのも、普段は顔も覚えていないような親戚たちが急に姿を現し、一つ所に座り込み、他人の進路や学業や仕事を、皿の上の料理をつまむようにあれこれつつき回す、というだけのことだ。その多くは、一生のあいだこの村をそう遠くまで出たことがないのだろう。町へだって、何度も行ったことがあるとは思えない。だから外の世界について語るときは、貧しい想像と、たまたま何か話を持ち帰った人の断片だけをつなぎ合わせるしかない。戸の隙間から芝居を覗き見て、袖や裾を少し見ただけで筋書きを全部知ったつもりになるようなものだ。 地方の秀才はいつものように大人の卓には座らず、たいてい子どもたちの側へ回された。別にそれでもかまわなかった。もともと人づき合いの機微にはあまり通じていない。酒を勧めるとか、笑って合わせるとか、煙草を差し出すとか、そういうことはなおさら苦手だった。煙草は吸わないし、酒も飲まない。片方は頭を傷め、もう片方は心を傷めると聞くが、ちょうどその二つは、彼女がまだ少し手元に残しておきたいものだった。それでも人の話を聞く興味まで失うことはなかった。親戚たちは酒気を振りまきながら大声で議論するから、盗み聞きなどしなくても、言葉のほうから耳にぶつかってきた。 食事が半ばに差しかかったころ、なぜかまた誰それの子どもの話になった。 「あの子は役所で働いてる」 「ああ、公務員か」 「公務員はいいよな、待遇がいい」 このあたりは標準語だったから、まだ分かった。そのほかはたいてい方言で、屋根瓦を打つ雨のように、ぱたぱたと速く落ちてきて、一粒ずつ聞き分けるのが難しい。ぼんやりしているうちに、「華南理工大学」という名前が聞こえ、彼女は少しだけ耳を澄ました。 その名前は知っていた。というのも、その人は小学校時代に彼女と「いい勝負」だった相手で、その後、華南理工大学、それも理系へ進んだのだった。村の人々の耳には、それだけで何度でも噛みしめる価値のある大事件に聞こえるらしい。 誰かが聞いた。「華南理工大学って、どこにあるんだ？」 「広東」 また別の誰かが聞いた。「どんな学校なんだ？」 「985だ」 すると皆、少し居ずまいを正した。「おお、985か。それはすごいな」 けれど村では、「すごい」という言葉も結局どこか現実の地面に降りてこなければならない。だから話はすぐ向きを変えた。 「で、何を勉強してるんだ？」 「たしか機械……とにかく機械関係だよ」 「機械？」誰かがすぐ笑い出した。「それって要するに車とか機械を直すってことじゃないか」 別の一人がすぐ受けた。「そんなの俺でもできるぞ。ろくに学校は出てないが、下の修理屋は二十年やってる。どんな車だって見てきたさ。ってことは、あいつの大学だって、結局は車を直す勉強ってことじゃないか」 皆もつられて笑った。 その笑いは、「985」を雲の上から一気に引きずり下ろし、地面に押しつけて、レンチやエンジンオイルやパンク修理のゴムの横へ並べたようだった。少し前まで途方もなく遠く思えたものが、急に近づいた。近いどころか、誰もが少しずつ関われるように感じられるほどに。もし「985」が結局車を直すことになるのなら、何十年も車を直してきた人のほうが、むしろ「985」よりもっと「985」なのではないか。そう考えると、その学生は下の職人に会ったら、うやうやしく「師匠」と呼ばなくてはならないことになる。そんなふうに考えると、皆の胸は少し楽になったらしい。寒風の中で手を懐へ押し込み、急に湯たんぽに触れたような具合だった。 地方の秀才は相変わらず俯いてご飯を食べ、この話題が自分に向かわなかったことを密かに喜んでいた。ところが世の中というものは、ほんの少し安堵したその次の瞬間に、十分ぶんの気まずさをよこしたりする。案の定、次の瞬間、どこから現れたとも知れない親戚が茶碗を持って彼女のそばへ歩いてきて、こんな人がまだいたのかと思い出したようにたずねた。 「どこで勉強してるんだ？」 「吉林です」 「ジーリン？ どこだ、それは」 彼女は言うしかなかった。「北京の北東のほうです」 相手は分かったような分からないような顔で頷いたが、急に目を輝かせて言った。 「ああ、上海だかどこだかで勉強してた、985で、コンピュータをやって、そのあと国有企業とか銀行に入った秀才のことか？」 「違います」と彼女は言った。「私は文系です」 「文系？」その人は少し間を置いた。まるでその二文字が「吉林」よりさらに遠いところにあるみたいに。「文系って、何の役に立つんだ？」 彼女は一時、答えを見つけられなかった。 「文系って何をするのか」という問いを聞くのは、これが初めてではなかった。けれどそう聞かれるたび、何を答えても違う気がした。読んだり書いたりだと言えば役に立たないように聞こえる。思想や言葉だと言えば空疎に過ぎる。将来のことを言おうとしても、自分自身がまだよく分かっていない。ちょうど返答に窮していたところへ、門口を一匹の犬が走り抜けていった。雨水と泥を全身につけた犬だった。その親戚の注意はたちまちそちらへ向き、犬を怒鳴るために顔を背け、そのついでに彼女のことまで忘れてしまった。彼女はそれで赦されたような気がして、ひそかにほっと息をついた。 食後、彼女はとうとう二階へ上がった。 下からのざわめきは最初まだ大きかった。杯が当たる音、箸や椀のぶつかる音、その間に人声、笑い声、子どもの泣き声が混じり、波のように何度も上へ押し寄せてきた。やがてそれもだんだん遠のき、散り、ぼやけていった。断片だけがかすかに聞こえた。 「あんな訳の分からん資格を取って何になる……」 「今はやっぱりコンピュータだ、パソコンだ、それが一番役に立つし、稼げるって聞いた……」 その言葉も、初めはまだはっきりしていたが、やがてそれすら聞こえなくなった。彼女の耳に残ったのは、軒から滴る水の音、庭の雨音、遠くの犬の鳴き声、木の上でたまに鳴く鳥の声、それから道路で車が水たまりを踏むさらさらという音だけだった。雨はそれほど激しくはなかったが、長く長く降りつづけた。まるで誰かが名づけようのない悔しさを胸いっぱいに溜め、それを細く、ゆっくり、この古い村へ撒いているようだった。 彼女は窓辺に立ち、門の外に停まっているBMWを見た。灰色の雨の中で車体は冷たく光り、無言の誇示のようでもあり、無言の嘲りのようでもあった。下のほうで誰かがふいに声を潜めてすすり泣き始めた。最初その泣き声は雨に包まれているようにかすかだったが、やがて途切れ途切れに上まで漂ってきて、耳の中へ落ちた。さっきまで食卓を満たしていた大声の議論よりも、むしろそれがいっそうはっきりしていて、いっそう辛かった。 村は相変わらずこの村で、雨もまた相変わらずこうして降っていた。泥は靴にまとわりつき、噂は人にまとわりつく。地方の秀才が村へ帰るというのは、帰るというより、たくさんの視線の下へもう一度差し出され、調べ直されることなのだ。何を学んだのか、それに何の役があるのか。どこへ行き、いくら稼いでいるのか。体面があるのか、値打ちがあるのか。けれど彼女がその道のりで何を失い、何を耐え、何を願ってきたのかを、たずねる人はいない。仮にたずねたとしても、本当に知りたいわけではないのだろう。","tags":[],"categories":["长文"]}],"meta":{"generated":"2026-06-06T14:39:32.501Z","total":16}}